Rolete

Rolete so bile trdno spuscene. Skozi reze ni mogel vec niti za las ozek zarek, ¢eprav
je dan bil $e krepek. Ura je bila pet popoldne. Nihce v ulici $e ni spustil rolet ali Zaluzij,
da bi z odlo¢nim rezkim glasnim ropotom oznanil, da je za to hiSo dneva konec. Nihce,
razen Romane. V njeno hiso dan ni mogel veé ne not ne ven. Hisa je bila videti, kot da
se je v njej nekaj zgodilo ali pa kot da jo je Ze davno zapustilo sleherno zivo bitje. Bila
je bila nepropustna. Bila je videti kot neke vrste obup, v katerem vztraja Clovek, in se
to prenese $e na njegovo zunanjo podobo in podobo vsega, kar je povezanc z njim.
Tudi hiSe, v kateri stanuje. Zastrt obraz, zastrta okna. Taks$na je bila Romana. V resnici
je ze davno pred njo bil takSen njen moz. Njega si redko videl. In e da, je postopal
okoli hise v modri trenirki, odpiral avto, ga na hitro posesal, ga z ihto distil, kar si
prepoznal po ugreznjenih ¢rnih obrveh, in ga spet zaprl v garazo z enakimi roletami,
kot so bile na hisi. Tudi garaza ni trpela svetiobe dlje kot do zgodnjega popoldneva.
Ve¢ kot videl, si ga sli$al, Romaninega moza, kako je kdaj iz notranjosti hise glasno
zategnil Zzenino ime. Nje pa nisi sliSal, le videl si jo, kako jo je obrnilo proti vratom, &e
je ravno takrat bila zunaj z vrtnarskimi rokavicami, spustila je vrino orodje, srebrno

zalivalko hitro zvrnila po najbliZjem grmu in izginila h klicajo¢emu.

A tistega sonénega junijskega dne Romana ni imela v rokah kanglice. Ura je bila
dvanajst, do prihoda moza iz sluzbe je imeia Se $tiri ure, do obreda z roletami pa pet.
Naglo je stopala proti knjiznici, v velikem zepu spomladanskega plaséa krem barve pa
je stiskala drobno knjizico s trdimi sivomodrimi platnicami. Kratek roman je bil, ki ji bo
spremenil Zivijenje. Kot zaporniku, v €igar celico vsak dan ob isti uri posije tulec zarkov,
ki mu pomenijo predor na svobodo. Tako je mislila, to si je zadala. Zdelo se ji je, da
knjiga utripa, da se ji topi med prsti, cutila je vroCino, ki ji je od prstov udarila gor po
telesu, srce je pospesilo ritem, da je bil $e hitrejSi od hoje in rdeca toplota ji je nazadnje
udarila v glavo. Malo je upocasnila, videla je, da skoraj te¢e in nevajena zivahnosti,
tempa in nekega cilja v Zivljenju je zavila v drevored, da si vsaj malo oddahne in vse
Se enkrat premisli. Ne, premislila si ne bo, izvedia bo svojo malo detektivsko akcijo, le
razmislila bo 3e enkrat o korakih, ki jo akajo. Da ne bo kaj narcbe. Sedla je na klop in
v mislih odpotovala na zacetek, ko je s knjiznice prinesla drobno knjigo z naslovom



Sonja. Slu€ajno, ker ji je zatavala med diani, uvod ji je bil vSeC, pa je vzela. Pa ni bila
knjiga sama po sebi tista, ki jo je vznemirila. Bilo je tisto, kar je pred njo nekdo s
svinénikom rahlo podcrtal: »

Mi smo bili potrpeZzljivejsi od vas. Marsikdo je bil takrat mesece in leta narazen in vmes
skupaj le za kratek ¢as. Morali smo se nauditi poCakati. Danes se odpeljete in odletite
in pokiiCete in mislite, da je drugi na razpolago. V ljubezni drugi ni nikoli na razpolago.

Romana je Zelela spoznati Cloveka, ki je to podcrtai. Zabolelo jo je v drobovju, ko je v
podCrtanem prepoznala sebe, svojo zvesto drZzo do ljubezni, ki je z leti privzela obliko
zivljenja za spuscenimi roletami. Njena predanost kot najvisje nacelo je skrepenela v
podobo s hudimi posledicami ugasnjenega ognja v o¢eh, strtih kril in molka. Ta nemi
sopotnik je v njeni hiSi odmeval iz sten, loncev, iz postelje, iz njunih grl. Ko je brala
droben roman, ki ga pred njo ni moglo brati veliko ljudi, to se je kljub krhkosti listov
videlo, je v njej nekaj vstalo. Upor kot majhen zelen list sredi kamna. Ali Se obstajajo
liudje, ki to razumejo, ali Se obstajajo taksni ljudje, ki razumejo to staro obliko
potrpezljive ljubezni, ko dva ¢loveka bivata drug ob drugem ob nikoli zaprtih vratih in
roletah, kjer hoceta biti eden nize od drugega, kjer ne grizeta drug drugega kot Zival
drugo Zival in kjer teZzko zmrzlo grudo tujstva v prsih vsake toliko zamenja podoba
moskega in Zenske, ki sta skupaj. Skupaj kot eno samo telo, ena sama gmota goste
liubezni vsemu navkljub. Kost, bleSéece zglajena od bliZin. Morala je izvedeti, kdo je
ta Clovek, da vidi, kako je videti ta izgubljena rasa, to pleme, ki ga sama ni imela srece
spoznati. Je to moski ali Zenska? Skoraj vseeno ji je bilo, Ceprav bi raje videla, da je
moski. To si je Ze upala priznati. V srcu je zacutila droben ugriz izdajstva, a bolj kot to,
lov za Zivljenjem samim. Bolj kot je brala, ve¢ podértanih stavkov je nasla.

»Ljubezen ne pomeni sestevka dobrih in slabih lastnosti drugega.«

Njen odnos do ljubezenskega odnosa je bil odlocitev, ki se ne spreminja. Nikakor pa
si ni predstavljala, da bo to pomenilo tudi nespremenljivost vsega, kar dva po letih
skupnega bivanja postaneta. Dva predmeta. Vedno na istem mestu. Vedno z enako
zmoznostjo ustvarjanja giba in zvoka. Zmeraj enako. Uporabno. Brez presenecenj. V
nikoli do konca usahlem priCakovanju, da se nekaj zgodi. To je bila za Romano ta
knjiga, po starem diSe€a, na hitro podértana. Nekdo je nasel nekaj, kar je iskal. Uteho
ali odgovor na vprasanje. Nekoga je avtor knjige nasel in nagovoril, ¢eprav se ne
poznajo. Knjiga je bila kot pismo, ki je dolgo potovalo, pri§lo v prave roke in opravilo



svojo nalogo. Knjiga se je prelila in zazivela Se v nekom pred njo. Ko je avtor bil Zze

mrtev. Tako je to.

Dobro je biti povezan z nekom, ne da bi se moral zanj posebej truditi in ga zabavati. A
to ni nekaj, kar eni znajo in drugi ne, kar ene povezuje in druge loéuje. Mol¢anja se da

nautiti — skupaj s predahi, ki spadajo k molku.

Kako drugacen je bil ta molk od tistega njunega. Ta molk v knjigi je bil namenski,
pozoren, poln. Njun pa je bil izmikanje drug drugemu, kjer je Ze vsaka beseda odvec.
Njun molk je bil skrotoviéeno bitje, ki ga nihée ve€ nima rad in ne ve, kam bi se dalo.
V mesecu dni, kolikor je imela knjigo doma, se je vanjo naselilo novo Zivljenje, pozabila
je ze, kako je ziveti s smotrom, s stalnim plivkanjem valov, ki se bodo umirili Sele, ko
bo naloga opravijena, cilj dosezen. Toéno ob petih popoldne je Se vedno vsak dan z
nezamenljivim zvoénim signalom, da je dneva konec, naznanjala ulici, naj jih pustijo
pri miru. Tako je govoril njen moZ. Da hoce mir. Kot da bi jih sicer kdo obiskoval ali kaj
hotel od njih. Se maskare so jih zaobsle in sosedovi otroci se v bliZini hige niso igrali,
kot bi tam bila nevidna ¢&rta, ki jo je prepovedano prestopit. Enkrat, dolgo nazaj, so z
zogo razbili Sipo, in koSarkarska zoga je po prebitju stekla odskakala to¢no na mizico,
kier je Romanin moz tedne potrpezljivo sestavljal majhno ladjo iz drobnih kosckov lesa,
usnja in platna. Njegov Kolumb nikoli ne bo odkril Amerike. Se veg, nikoli ve& ne bo
nadaljeval svojega potrpezljivega dela, ostala bo tam ladja v ruSevinah, kot nasedla in
potopljena, v spomin na to, kako ljudje vse lepo in dobro unicijo, pa ¢e je Se tako skrito
pred njihovimi oémi in neotesanimi tacami. Zoge pa jim tudi ni vrnil. V letih
ljudomrzni$tva je njuno besedisCe postalo skopo in kricece, ker sta se skozi od nekod

klicala, in momljajoce, Ce sta bila skupaj.

Romana je prebrala roman. Ta besedna igra jo je zabavala, saj je s knjigami zadnja
leta vzpostaviljala globok odnos. To zadnje ¢tivo ni bilo boljse od prej$njih, a pritegnila
jo je potrpezljivost Zenske, ki je od zacetka do konca ljubila in ¢akala enega in istega
mos8kega, s katerim se nikoli ni porocila, niti ni vedel, da je rodila njegovega otroka. V
njenem Zivljenju, ki je bilo polno krepostnosti, dela in poZrtvovalnih odnosov je
obfudovala ne samo zvestobo Zenske, ampak vse, s Cimer si je kljub odsotnosti
ljublienega osmislila Zivljenje in nikoli, nikoli ni nehala upati. Bila je prava junakinja, ki
zdrzi Zivljenje, v urah ljubezni pa Zivi vselej kot prvi¢. Imela je svojo samoto. A za razliko
od nje, Romane, je imela tudi zivijenje. Sta si bili kaj podobni?



Prekipevajoco fantazijo in prekipevajoCe hrepenenje ima$ in bi si za eno in drugo

zasluzil boljse cilje, kot pa Ti jih ponuja nas €as.

Romana je Zelela imeti ob sebi nekoga, ki bi jo ¢util kot Ti, si podértal kaj takSnega, kot
je bilo v knjigi. Ali res obstaja takSen moski? TakSen, ki bere s svinénikom v roki?
Taks$en, ki bi skozi ozek tunel do svojega usesa spusdal znake ljubezni, napredka in
globokega razumevanja. Ki ve, kdaj pustiti stvari v svoji preprosti vsebini in obliki in
hkrati, kdaj je treba zabresti globlje in razplesti mrezo. Je pri€akovala preved?

Slavec pa poje o ljubezni in smrti, 0 najini ljubezni in najini smrti.

Romana, ki je Zivela napol ujeta za ¢vrsto, tezko in neprodusno zakrknjenimi roletami,
je vstala z voljo dekleta, ki prvi€ zacuti v sebi bojevnico, upornico, vstala je odlocno,
da zadosti hrepenenju, ki nikoli ne zapusti ¢loveka. Knjigo bo danes vrnila in se
dokopala do podatkov, kdo si jo je pred njo izposodil. Potem bo poiskala tega Cloveka.
Kot mesechnica je sledila uroku lastne domisljije, za katero je verjela, da v sebi skriva
nekaj novega. Za eno rezo odprto roleto. Akcijo je pripravijala ves mesec. Da bi
vprasala, kdo si je pred njo izposodil knjigo, ni prisio v postev. Osebni podatki. Ne bi ji
jih izdali. Da bi se sama nekako uspela prikrasti za pult do raCunalnika in pobrskati,
tudi ni priSlo v postev. Ni bila tako tehni¢no spretna, pa Se dobili bi jo. Stopila je k pultu
z vso resnostjo Zenske poznih srednjih let. Ni vedela, da se za to sploh ne rabi posebe;
trudit. Resnobnost je bila vklesana v vsak del njenega obraza, v razlite podolgovate
odi, ozebli nos, v drobno krivuljo ustnic in bledost polti. Knjigo je polozila in na je fo vse,
najprej malo pomolcala, pogoltnila kepo suhe sline in hripavo rekla, eno prodnjo se
imam. Pisem diplomsko. Med poznimi sem, vem, pa zato toliko bolj resno, hm. Moja

tema je avtor tega romana in rada bi opravila intervjuje z ljudmi, ki so prebrali to knjigo.

Resnica, ki je blizu resnici, je najbolj$a. Toliko jo je Ze naudilo Zivijenje. Preveg in
premalo je $kodi, kot deZja, sonca, hrane, spanja, sedenja, son¢enja, ... vsega.

Kako to mislite, je bilo vprasanje, ki ga je pricakovala. Ljudem je treba razlozit tisto, kar
si jim Ze povedal, kdove, zakaj mislijo, da éesa niso razumeli, ali zgolj izkoristijo

priloZnost za igro macke s z misjo.

Tako, kot sem rekla, je hotela reci, a si ni mogla privosciti, da izpade osorno. Odlocila
se je, da bo svojo resnico razvila kar najbolj prepricljivo. Raziskujem Zivijenje in delo
tega avtorja in ker je napisal le tri romane in ker ne morem intervjuvati njega, ker ga ni



ve¢ med Zivimi, bi rada opravila intervjuje z bralci njegovih del. To bi predstavijalo
pomemben empiricni del moje raziskave. Profesor se s tem strinja. Ta zadnji del je
dodala, da izbrise Se zadnji izraz dvoma na knjizni¢arkinem obrazu.

Kateri profesor, jo je presenetila Zenska, od katere je vel prijeten vonj po senu in jo je
s svojim napol odloénim nacdinom, prestrasenimi ofmi, mecicami brez uhanov in v

brezoblicnem puloverju spominjala nanjo.
Profesor Prosen, Pedagoska fakulfeta.
Njega pa ne poznam.

Jaz tudi ne, si je mislila Romana, rekla pa, ja, s knjizevnosti je, komaj me je Se vzel,
ker gre v pokoj.

Prav, se Zzenski za pultom ni ve¢ dalo tekmovati z eno od obiskovalk, ta Se ni bila
najhuj$a danes. Nekdo je klical, ée mu lahko deset knjig po izboru knjiznice pripeljejo
domov, ker ima gripo. Kot da so restavracija. Spet nekdo drug, ¢e lahko kupijo neko
drago knjigo iz Amerike in mu jo potem sposodijo.

Potem je vse stekio hitro. Romana je prejela listek s tremi imeni.

Naenkrat je postala utrujena. Vsaka stvar na svetu, ki je pomembna, od ¢loveka toliko
zahteva. Dokler je vse skupaj igra, $e gre, ko pa gre zares, pa nas izmozga. Doma je
za dolgo obsedela. Na prucki. Gledala je skozi okno. Se ura in moz se bo vrnil. In Se
ura, pa bo tema v hisi. V iskalnik na raCunalniku je najprej vtipkala prvo ime. Neka
Vera. lzvrglo ni nobene telefonske, le poslovni profil zenske s tem imenom. Pisala ji je,
kaj pa naj drugega in ¢akala. Do vecera ni bilo nobenega odgovora. Drugih dveh,
enega moskega in 3e eno Zensko si je pustila za drugié. Se en dan za roletami je bil

koncan.

Zjutraj je v pogovornem oknu nasla odgovor, da hvala za poizvedovanje in da se
Zenska te knjige ne spomni. Romana je za vsak slu¢aj pustila svojo telefonsko stevilko

in Sla urejat grede za setev.

Cez pol ure je zvonil telefon. Bila je tista Vera. Rekla je, da se opravituje in da, seveda,
to je knjiZica, ki sem jo brala pred vsaj petnajstimi leti, ko sem se pripravijala na viogo
Zenske v neki slovenski drami. Pomagalo mi je vstopiti v to zame sicer nepredstavijivo

obliko ljubezni.



Romana je bila kot prestreljena. Zenska, Zenska, seveda, samo Zenska lahko podérta

kaj takega, pa Se to igralka. Nepredstavijivo, je rekla.
Jaz pa nisem samo Tvoja in njegova vdova, temve¢ vdova cele generacije.

Romana je tisto jutro izgubila, kaj, Se sama ni tocno vedela, a svet jo je spet prezrl.
Grafitnih potez v knjigi ni naredil moski. In nasla je Vero. Ki je igrala Zensko kot dramski
lik. Kot nek arhetip. Simbol. Je lahko kaj bolj grozljivo od resniénega zivljenja? Kaj je
gledaliski lik proti njej, Romani? Ji lahko kako pomaga? Zmenili sta se za srecanje.
Vsaj to. Po tem sre€anju bo nasla e druga dva bralca Olge. Po vec€ letih bo nekaj
naredila. Nekam $la. Kako se konéa ta gledaliSka predstava, kjer igra Zenska?

Tisto no¢ si umrl znova, ne vem, katerikrat.

Pred Cetrto je Sla ven. Ni hotela sre¢ati moza, ki je prihajal to€no, niti minute ni zamudil,
enako kot vsak dan. Hodil je po stanovanju, sedel na zofo in ¢akal, da bo ura pet. Ko
je bila ura pet popoldan, je zakri¢al Romanaaa!. Nihée ni odgovoril. Rolete so ostale

dvignjene. Skozi okno je posijalo zgodnje vecerno sonce.

Brala sem o umetnikih, ki oblikujejo nekaj, kar ne nosi njihovega imena, ¢esar nihCe
ne prepozna kot njihovo delo, esar morda celo ne vidi ali slisi. ... Tako kot nihce ne
opazi ornamenta v gorskem potoku in akorda v gorah in vzorca v pesku. Stvari ni treba

zaznati, da postanejo lepe in resni¢ne. Dejanj tudi ne.

Op.a.: Citati so iz romana Olga (Bernhard Schiink).
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