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Es reicht, wenn es weitergeht

Ich habe mich an meinem Fehler festgebissen. Jetzt hédngen
die Z&hne daran, kommen nicht mehr weg. Der Geschmack wird
fad, mit der Zeit verdndert er sich. So ist das eben mit
Fehlern. Aber wem muss ich das sagen?

Gewiss nicht Frieder. Niemand weist mich &fter auf meine

Schwachstellen hin als er.

Ich war ein ungeduldiges Kind. Und weil ich alles schnell
machen wollte, ging es meistens schief. Kaum ein Anliegen
gelang mir beim ersten Mal. Meine Eltern lobten mich nie -
nicht einmal dann, wenn ich es verdient hatte. Selbst die
Geburtstagsgeschenke, die ich filir sie gebastelt hatte,
musste ich neu machen. Nichts blieb vor ihrer Kritik
verschont.

Einmal malte ich fir Wilma, meine Mutter, ein Bild. Es
stellte sie unter der Wischeleine dar. Gut, die Leine war
nicht ganz gerade - aber man konnte erkennen, was der Strich
fiir eine Bedeutung hatte. Ich war sechs, vielleicht sieben.
Sie sah mich nur kurz an, schiittelte den Kopf und sagte:
+~Die Proportionen stimmen nicht. Und der Himmel ist grin.
Seit wann ist der Himmel hellgrin?"

AnschlieBend gab sie mir das Bild zurick. ,Das kannst du
besser"“, sagte sie. Aus der Schublade im Wohnzimmer holte
sie ein neues Blatt. ,Versuch’s noch mal"“, forderte sie mich
auf. Also setzte ich mich wieder hin.

Ich musste sie Wilma nennen. Mama war ein Begriff fir
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Kleinkinder. ,,Du willst doch erwachsen werden, oder?%, sagte
sie und strich mir libers Haar. Die Geste war so gerade wie
ein Ausrufezeichen - ein liegendes, umgekipptes, versteht

sich. Nur am Scheitel beriihrte die Hand meinen Kopf.

Seltsam, warum Mitter immer genau dann ihre Hinde iibers Haar
gleiten lassen, wenn sie ihre Kinder ermahnen. Das verstehe
ich nicht unter Zartlichkeit. Wilma wollte damit ihre S&tze
in mich hineindriicken, dachte wohl, mit der Hand auf meinem
Kopf wandern sie schneller in mein Ged&chtnis.

Ich sage da nur: Weit verfehlt.

Jetzt ist es Frieder, der mir Ubers Haar streicht. Wie einem
Kind. Bei dieser Bewegung muss ich aufpassen. Die Bertihrung
hat mit Erwartungen zu tun - nicht mit Liebe. Nur, dass der
mahnende Zeigefinger nicht hervorsticht. Damit ich es nicht
so deutlich merke.

Ich stehe auf und beginne, das Geschirr zu spiilen. Frieders
Blick fallt auf den nassen Schwamm in meiner Hand. ,Nimm die
Blirste zum Abwaschen“, sagt er. ,Weift du eigentlich, wie
viele Bakterien sich in so einem Schwamm tummeln?“

Ich weiB es nicht, natiirlich. Warum sollte ich ihre Anzahl
ermitteln? Da ertrage ich lieber seine Geste auf meinem
Kopf. Aber die Biirste nehme ich nicht. Ich lege den Schwamm
neben den Wasserhahn zurtick. ,Dann spil doch du“, sage ich.
Meine Stimme klingt unsicher. Das merke ich. Wie von
jemandem, der gerade erst ausprobiert, wie es sich anfiihlt,
nein zu sagen. Vielleicht ist das albern bei diesen kleinen
Dingen.

Eine Ablehnung fir sich selbst bedeutet Schutz. Das Nein
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muss meine Familie erst lernen.

II

Juni 1940. GroBmutter steht am Tor und blickt in den Wind.
Der Wind l&sst das Metall iber der Landschaft erklingen,
deshalb spricht das Dorf vom ,Singenden Tor“. Dahinter ist
eine Schafherde. GroBmutter h&dlt sich an einer Stange fest
und 8ffnet den Mund. Sie blickt sich um. Niemand ist da. Sie
testet den Ton, den das Tor summt. Prift, wie er sich auf
den Lippen anfihlt. Ein A. Das welR sie, obwohl sie keine
Stimmgabel besitzt. Da ist ein Kribbeln in ihrem Hals. Sie
ist noch jung. Noch heiBt sie nicht GroBmutter, sondern
Agnes. Agnes bedeutet ,die Reine™.

Agnes singt zusammen mit dem Tor. Probiert aus, welche
Melodien zum Bordun passen. Sie hat viele in ihrem Kopf.
Keine davon notiert sie. Einmal hat sie es versucht, aber
ihre Mutter hat mit ihr geschimpft. Das gehort sich nicht
fiir ein M&dchen. Lern erst mal kochen. Tdne kannst du spdter
noch haben. Das ist nichts firs Leben. Erst brauchst du
einen Mann. So hat sie sich immer weiter hineingeredet, bis
der ganze Raum nur noch Stimme war. Vorwurf.

Agnes hat dann aufgehdrt mit dem Klavierspiel. Sie wollte
nicht die Noten anderer wiedergeben.

Das Tor hat sich erwarmt. Sie lehnt daran und blickt auf.
Von der Weide kommt Jappo. Er stellt sich neben sie,
ldchelt. Sagt, da ist ein Blatt und streicht ihr ibers Haar.
Um es zu entfernen, sagt er. Sein Zeigefinger ist in ihrem

Nacken.
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Sie legt den Kopf zurtck. ,Horst du das Tor?"“, fragt sie.
~Ich wiisste gern, wovon es den ganzen Tag singt.“

Die Luft riecht nach Wiesenblumen. Agnes schiebt einen
Gedanken an ihre Eltern beiseite. ,Mit ihm triffst du dich
nicht.“

Das ist ihr egal. Solche Neins gibt es in allen Familien.
Sie wachsen mit den Erfahrungen. Eine Sprache der Alten, von
der Agnes nichts wissen will. In ihrem Alter ist die Welt
noch schén. Ihr Kérper ist auf ein Ja eingestimmt. Sie fihlt
nach dem Wind. Bleibt ganz nah bei Jappo, weil sich sein
Gesicht gut anfiihlt. Wie ein A, so warm. Deshalb trifft sie
sich gern am Tor. In der Mittagssonne ist dort niemand. Nur
eine kleine Wolke zum Wegtraumen.

Nicht an die Eltern denken. Uberhaupt will sie jetzt nicht
weiter denken. Sie legt sich mit Jappo ins Gras. Die Haut

ist noch weicher als die Wiese.

III

So viel Atem war Agnes noch nie. Dass sie davon etwas
abgeben muss, ist ihr klar. Jetzt wartet ein anderer Mensch
in ihrem Bauch. Sie trifft sich immer noch mit Jappo. Der
Sommer hat sich nicht verdndert und Blau hangt tiberall
herum. Manchmal f&llt es bis zu ihrem Kopf. So schén ist
das.

Als Jappo geht, sind die Blatter rot. Auf einmal hat die
Welt die Farbe gewechselt. Auch die Stille klingt jetzt
anders, schirfer. Sie erinnert an zerbrechliches Glas.

Mutter ist hinter das Geheimnis gekommen und hat aufgehoért,
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Agnes das Essen zu bereiten. Ihr Kind soll verhungern, bevor
die Welt etwas erfahrt. Aber das Kleine bleibt, so unters
Rot gelegt, in einer Schaukel namens Bauch. Agnes splirt, wie
es sich dreht. Eine Bewegung wie ein GruB.

Sie fragt sich, warum die Mutter es jetzt schon bemerkt hat.
Man sieht noch gar nicht viel. Im Grunde noch gar nichts.
Jedenfalls nicht unter dem weiten Pullover. Seit Wochen
wéhlt sie nur noch groBe Kleidung, wdscht lieber einmal

ofter.

Sie betrachtet die Hiuser, die viel mehr Augen haben als
sie, jedes Fenster ist eins, und sie beschlieBt, B&aume und
Wdlder und das Gras mehr zu lieben. Daran ist die Welt
reich.

Meistens ist sie drauBen, und der Wind macht ihr die Haare
wild. Sie l&sst diesen Wind zu ihrem Kind, 6ffnet den Mund
und singt. Das alte Eisentor Ubernimmt den Bass. Fiir einen
Augenblick wird es Musik, die alles andere Ubertdnt - auch

die Angst.

Doch die Mutter ist immer noch da. Fir sie ist Agnes eine
Schande. Sie beobachtet alles vom Fenster aus. Behdlt die
Nachbarn im Auge. Bald wird sich der Bauch wie eine Kugel
wélben. Immer wieder sagt sie, das Kind muss weg. Es darf
nicht geboren werden.

Anfangs legte sie immer weniger auf den Tisch. Erst fehlte
das Brot, dann die Milch. Schlieflich blieb nur noch Wasser.
Agnes wundert sich nicht mehr. Sie hat sich daran gewdhnt,
mit dem Hunger zu sprechen wie mit einem alten Tier, das

schon zu tridge ist, von seinem gewohnten Platz fortzugehen.
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Aber wenn sie heimkommt, wartet die Mutter. Jedes Mal ist
sie da. Mit einem Blick, der kalter ist als aller Wind.
Kédlter als der Herbst.

Und irgendwann beginnt die Mutter, gar nichts mehr zu geben.
Kein Brot, kein Wasser, nicht einmal ein Kopfnicken. Morgens
stellt sie einen leeren Teller an Agnes’ Platz. Abends
wiederholt sich das Spiel.

Agnes fragt nicht. Sie weil, dass es jede Frage nur noch
schlimmer macht. Also schweigt sie. Sie sitzt in der Kiiche,
wo der Geruch von Eintopf in der Luft liegt. Sie fiihlt, wie
ihr Bauch schwerer wird, wdhrend sie selbst an Gewicht
verliert.

Manchmal denkt sie, dass das Kind nun auch hungert, dass es
kleiner wird mit jedem Tag. Aber dann spiirt sie, wie es sich
regt, wie es einen FuB ausstreckt oder sich gegen ihre
Rippen lehnt. Es ist seine Art zu sagen: Ich bleibe.

Die Mutter beobachtet Agnes dabei. Ihr Blick ist hart. Sie
legt die Hande gefaltet auf den Tisch - wie zum Gebet.
Vielleicht betet sie tatsdchlich in sich hinein, ruft den
Herrgott an mit dem innigen Wunsch, dass es bald vorbei sei.
Er soll das Kind aufldésen wie ein Gerilicht, das vom Leben
eingeholt, iibertént wird. Aber er tut es nicht. Der Herrgott

weigert sich, das Kind zu sich zu nehmen.

SchlieBlich verschwindet auch der Stuhl vom Essplatz. Agnes
setzt sich zu den Mahlzeiten nicht mehr in den Kreis der
Familie. Manchmal steht sie im Tiirrahmen und schaut zu.
Doch all das &ndert nichts, und so wachst in der Mutter ein

Zorn. Der Zorn hat zwei Augen, die funkeln, und die Hé&nde
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sehen so aus, als wiirden sie am liebsten Teller an die Wand
werfen. Natirlich tun sie das nicht, es ist Krieg und in
Zeiten des Mangels ist Beherrschung angesagt. Das weif
jeder, auch die Mutter.

~Du hast uns ins Verderben gebracht", sagt sie eines Tages.
Dabei reiBt sie Agnes den Pullover nach oben und presst ihre
Arme um den Bauch. Agnes windet sich, flieht nach draufen.
Dort bleibt sie stehen, keuchend, den Pullover immer noch
hochgeschoben, den Bauch in der kalten Luft. Die Tiur schlagt

hinter ihr zu. Sie legt die Hdnde schiitzend auf die Rundung.

Als Agnes nach Stunden wieder hereinkommt, liegt das
Tischtuch gefaltet auf dem Schrank. Der Essplatz existiert
nicht mehr. Kein Stuhl, kein Teller, nur noch leerer Raum.
Auch die Ubrige Familie soll jetzt wohl verschwinden. Was
denkt sich die Mutter dabei? Agnes splirt die Sprache im
Hals. Sie bleibt dort als Kugel liegen. Es gibt nichts mehr
zZu sagen.

Sie geht in die Kammer, in der sie schl&ft. Dort ist es
dunkel, aber wenigstens stellt niemand Fragen. Sie setzt
sich aufs Bett, zieht die Knie an die Brust, so weit es noch

geht.

Manchmal glaubt sie, das Kind kann es spiliren. Weill, dass es
nicht willkommen ist.
Dann legt sie die Hand auf den Bauch und flistert: ,Bleib.

Ich weiB nicht wie, aber bleib.™

v



Code: 47110815

Agnes stiehlt jetzt immer hdufiger auf den Feldern oder
schielt in die Garten der Nachbarn. Zuerst nur in der
Dammerung, wenn das Licht so schwach ist, dass die Erde grau
wirkt und die Pflanzenreihen kaum zu unterscheiden sind.
Spédter wird sie mutiger. Was hat sie noch zu verlieren?
Nichts. Doch: ihr Kind.

Also braucht sie etwas zu essen. Die Riiben wachsen in den
Boden. Sie hat klamme Finger, aber sie zieht sie trotzdem
heraus. Manchmal brechen die Spitzen ab, dann pult sie im
kalten Dreck.

Sie hat sich daran gewthnt, auf jeden Laut zu achten. Ein
Hund bellt in der Ferne. Im Laub raschelt es. Die Stille ist
nie vollkommen. Uberall lauern kleine Gerdusche, Drohungen.
Erst wenn sie sich sicher genug fihlt, geht sie weiter. Sie
schiebt sich an den Zaun, wo ein paar welke Kohlkopfe
stehen. An einer Stelle ist eine Llicke im Draht. Thre H&nde
zittern, als sie die Bliatter abreibt, eins nach dem anderen,
so leise sie kann.

Der Wind geht lber die Pflanzen, zieht an Agnes’ Kleid. Sie
tastet nach der Beute, stopft die Riben und den Kohl unter
die weite Jacke. Ihre Schwangerschaft tritt noch deutlicher
hervor, mit all dem Gemiise im Innenfutter der Kleidung.

Auf dem Riickweg stolpert sie fast. Ihr Herz rast. Niemand
ruft. Niemand packt sie am Arm. Sie rennt nicht - das wiirde
auffallen -, aber sie geht schneller als iiblich, um sich in
Sicherheit zu bringen.

Uber den Feldern geht jetzt das Grau in Schwarz iliber. Die

Landschaft hat sie nicht verraten. Diesmal nicht.
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Noch immer ist sie tagsiber drauBen, trotz der zunehmenden
Kdlte. Aber sie fangt an, das Feuer zu spiren. In letzter
Zeit ist da ein merkwlirdiges Brennen auf der Haut.

Wenn sie sich ganz darauf konzentriert und ihm nachspilirt,
beginnt ein anderer Zustand. Dann merkt sie Fltigel an ihren
Schultern. Sie weiB, dass das nicht sein kann. Aber sie will
dariiber nicht nachdenken. Es fiihlt sich richtig an. Also
erhebt sie sich, bis in die Wolke zum Wegtrdumen, die damals
iiber dem Tor hing.

Unter ihr erstreckt sich endloses Gras. Sie schldgt mit den
Schwingen und nihert sich dem See. Dort landet sie, taucht
die Krallen ins Wasser. Ihr ist nicht mehr kalt.
Wassertropfen spritzen ins Gefieder. Niemand ist da, auch
kein anderes Tier. Sie muss an ihr Kind denken, blickt sich
um. Nichts. Sie fliegt also wieder, eilt den ganzen Weg

zurlck. Ein starker Gegenwind kommt auf.

Sie braucht ein paar Minuten, um zu verstehen, wo sie sich
befindet. Sie sitzt in einem Viehunterstand. Um diese Zeit
sind die Weiden leer.

Es passiert jetzt immer wieder, dass sie entgleitet. Von
Jappo hat sie nichts mehr gehoért. Keine Feldpost, kein

Lebenszeichen. Oder hat ihre Mutter die Briefe abgefangen?

Auch Wilma muss das Wort ,nein" erst iiben. Sie fiihlt sich
nie angenommen. Es ist so viel einfacher, mit einem Ja in

die Welt zu gehen. Ein offener Laut, der lange nachhallt -



Code: 47110815

wie der Bordunton am Singenden Tor.

Manche Worter sind nur Milchzahne fir die Welt und fallen
frith aus. GroRmutter hat sie noch gekannt. Aber ,ja“ und
,nhein®™ - sie bleiben. Sie machen das ganze Leben aus, toénen
von Vorfahr zu Vorfahr. Bis zu Wilma. Bis zu mir.

Sie bilden die Kette aus Ereignissen, die alles verbindet.

Vi

Wilmas Geburt beginnt in einer Nacht, in der die Felder leer
sind. Kein Kohl, keine Riben mehr, nur graue Erde mit
Léchern, in denen Wurzeln fehlen. Agnes hat Miihe damit,
Essbares zu finden. Schon seit Wochen schleicht sie nicht
mehr nur Uber die Acker. Viel &fter durchsucht sie
Trimmerhaufen und Ruinen.

Sie gradbt im Schutt neben splittrigem Holz, wihlt in Kisten,
sucht in Dosen verschimmeltes Brot. Ihre einzige
Moéglichkeit, Beute zu machen.

Vieles davon lasst sich verkaufen - ein Kochloffel, ein Paar
roter Lackschuhe. Wenn die Bomben ausbleiben, wird die Angst
kleiner. Aber auch die Méglichkeit, etwas zu finden. Wo
Menschen sterben, bleiben Dinge Ubrig. Auf diese Reste ist

Agnes angewiesen.

Sie denkt nicht mehr dariiber nach, was sie tut. Sie ist wie
ein Tier, das in fremde Nester geht, weil sie kein eigenes

mehr hat.

In dieser Nacht sucht sie noch lange weiter, aber sie kommt

mit leeren Hinden zuriick. Der Hunger rumort in ihr, iibertdnt
10
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den Herzschlag des Kindes.

Als sie auf ihr Bett sinkt, beginnt der Schmerz,
unertrdglich zu werden. Er fdhrt durch den gesamten Leib.
Sie braucht eine Weile, bis sie begreift, dass es anfangt.
Dass das Leben, das sie so miihsam verteidigt hat, jetzt
hinauswill.

Sie versucht, ruhig zu atmen. Aber der Schmerz nimmt zu,
vernebelt ihr das Bewusstsein. Ihr Kérper gehdért nicht mehr
ihr. Er ist nur ein fremder Fleischbrocken, der freigibt,

was er nicht ldnger halten kann.

DrauBen rihrt sich kein Laut. Weder ein Hund noch eine
Sirene sind zu hdren. Nur die nackte Stille, die zu ihr
hereinkriecht und in der sie allein mit dem Kind ist.

Dann hoért sie ein diinnes, ungeduldiges Schreien. Sie beugt
sich vor, tastet nach der kleinen, warmen Gestalt. Ihre
Hiénde sind blutig. Ein winziger Arm zuckt und weiB nicht
wohin.

»Wilma“, fliistert sie. Der Name schmeckt fremd und heilig
auf ihrer Zunge.

Er setzt sich aus Willen und Schutz zusammen. Alles, was ihr
Kind bis zu dem Zeitpunkt fir sie war.

Fir einen Moment wird es hell in ihrem Kopf. Sie hat es
geschafft. Aus Hunger und Angst ist etwas hervorgekommen,
das nicht aufhért zu atmen.

Sie zieht Wilma an ihre Brust.

VII

11
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Wilma wdchst langsam auf, aber bestdndig. Fir sie ist die
Welt ein Ja. Daran &dndert auch der Krieg nichts. Spéter
erinnert sie sich nicht mehr an die Bomben. Sie ist noch zu
klein, kennt nur die sichere Zeit der Folgejahre. Sie ist
ein neugieriges Kind, das allem offen entgegentritt.
Einmal, als ein Junge aus der Nachbarschaft sie an der Hand
nimmt und hinter den Schuppen zieht, steht sie einfach da,
ohne ein Wort. Er riecht nach Erde und etwas Bitterem, das
sie nicht kennt. Sie splirt, dass sie hdtte weggehen sollen.
Aber der Wind ist so schén und die Sonne und der
Holunderduft. Also wartet sie, bis es zu sp&t ist. Danach
lauft sie nach Hause.

Sie ist nur eine kleine Schande, weil nicht viel passiert
ist. Ihre Mutter wdscht ihr das Gesicht, kammt ihr die
Haare. Sieht den Schmutz auf ihrem Kleid und zieht ihr ein
anderes an. Niemand fragt, warum sie so still ist.
Vielleicht merkt es Agnes auch nicht.

Fir Wilma bleibt die Welt offen. In dieser Weite widchst sie
auf. Sie lauft tiber die Felder, klettert auf Mauern, sammelt
Schneckenhiuser und Bucheckern. Manchmal, wenn sie abends im
Bett liegt und die Stimmen der Erwachsenen durch die Wand
dringen, splirt sie, dass auch ein Ja seine Grenzen hat.
Worte passen hindurch. Umarmungen nicht. Dann zieht sie die
Decke bis ans Kinn und stellt sich vor, selbst ein Wort zu

sein. Weil Worte nicht aufzuhalten sind.

VIII

Aber das sind sie. Worte erreichen so wenig. Manchmal frage
12
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ich mich, ob wir nicht alle aus Neins gemacht sind, die zu
spat ihren Weg fanden.

Vielleicht wird meine Tochter es anders haben. Oder ihr
Kind. Sie steht oft in der Tir, schaut mich an - ein Blick,
den ich kenne, weil er mein eigener ist. Ich greife auf, was
Wilma mir hinterlassen hat: den Tadel, das Kopfschiitteln.
Das alles bin ich.

Einmal hat meine Tochter mir ein Bild gemalt. Da waren keine
Linien, keine Widscheleine, nur Fldchen aus dicken Farben,
mit breiten Wachsmalstiften aufgetragen. Die Rdnder gingen
ineinander liber. Ein Bild ohne Grenzen, ohne strikte
Trennungen. Ich habe es nicht kritisiert.

Jetzt hdngt es an der Kiichenwand. Obwohl unsere Welt anders
ist. Vielleicht ist das der Anfang. Kein Lob, keine Kritik.
Nur ein Platz, an dem etwas bleiben darf.

Meine Tochter hat mich angesehen. Ob ich das ernst meine?
Das Aufhidngen. Das fragt sie nicht. Das Schweigen spricht
es. Und dann ist sie weggegangen.

Es ist nicht viel. Aber es ist mehr, als ich hatte.

Wie sie spdter zuriickkommt, legt sie ihre Hand auf meinen
Arm. Ganz vorsichtig, wohl um zu prifen, ob sie mich

tiberhaupt anfassen darf, ohne dass ich kaputtgehe.

IX

Wir alle gehen kaputt und bleiben doch. Ich streiche ihr
iibers Haar. So wie das Miitter machen. Diesmal aber nicht, um
sie zu &ndern. Ich will ihr nur zeigen, dass sie mein Kind

ist.
13
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Ubrigens hat sich Agnes mit dem Leben versdhnt. Sogar ihrer
Mutter hat sie sich wieder angendhert.

Es war an einem regnerischen Nachmittag. Sie saB am
Kiichentisch und schidlte Kartoffeln fir das Abendessen. Die
Mutter setzte sich gegeniiber. Neben ihnen lag Wilma
zusammengerollt auf einer Decke. Sie hatte hohes Fieber. Ab
und zu 6ffnete sie die Augen, suchte wohl nach etwas
Vertrautem. Agnes fuhr ihr sanft Uber die Stirn, um das
Fieber fortzustreichen. Aber es blieb.

In diesem Augenblick begriff Agnes, dass ihre Mutter
niemanden retten konnte, weil sie sich selbst nie gerettet
hatte. Aber war das noch wichtig? Lange hatten beide an
ihrem Groll festgehalten. Jetzt Uberwog die Miudigkeit.
Wortlos suchte die Mutter nach einem Messer, um zu helfen.
Agnes kam ihr zuvor und reichte ihr eins. Ihre Finger
beritihrten sich ganz kurz. Die Hédnde der Mutter zitterten,
und Agnes verstand, dass auch sie nicht wusste, wie das geht
- eine Mutter sein. Es war keine Entschuldigung. Kein
Verzeihen. Aber es war genug, um weiterzumachen.

Sie saBen lange so da, wdhrend der Regen auf das Dach

trommelte und die Kartoffelschalen im Eimer landeten.

Man lernt nicht, ein Kind zu erziehen. Man lernt nur, nicht
davonzulaufen.

Als ich am nichsten Morgen aufwache, steht Frieder schon in
der Kiiche. Er hat die Kaffeemaschine auseinandergenommen,

weil sie tropft. Seine Brille sitzt schief. Das macht ihn

14
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verletzlich und gibt seinem Gesicht etwas Weiches. Ich lehne
im Tdrrahmen und sehe ihm zu, wie er jedes Einzelteil priift.
~Ach, lass doch™, sage ich. ,Es muss nicht perfekt sein.®
Frieder hebt den Kopf: ,Dann geht es wieder kaputt.™ Er
wischt sich die Hande an einem Geschirrtuch ab.

Ich denke an Wilma, an Agnes, an all die Versuche, etwas
richtig zu machen, das keine Form hat. Familie. Liebe. Das
groBe, gestaltlose Ding, das wir trotzdem sténdig vermessen.
~Heute kommt Wilma“, sage ich, nur um etwas zu sagen. Er
nickt, zieht die Augenbrauen hoch. ,Und? Hat sie wieder an
allem herumzumdkeln?™

»Vielleicht.“ Ich spiire ein Ldcheln in mir, das nicht
spbttisch ist. ,Lass sie doch. Sie wird alt.™

Ich gehe ins Wohnzimmer, wo noch immer die Kiste mit alten
Fotos steht. Auf dem obersten Bild h&lt sie mich auf dem
Arm. Ich bin vielleicht drei. Ich nehme das Foto heraus und
lege es auf den Tisch.

Spiter, als Wilma kommt, bleibt sie in der Tur stehen. Sie
sieht mide aus. Wir reden kaum. Es gibt Kartoffelsuppe und
altes Brot. Frieder macht schon den Mund auf, als Wilma den
Léffel ins Wasserglas stellt. Dann bricht er den Satz ab.
Nach dem Essen bleiben wir noch eine Weile sitzen. Niemand
rdumt ab. Ich sehe Wilma an, sehe Agnes in ihr. Und ein

bisschen auch mich.

DrauBen wird es dunkel. Ein blauer Abend, der sich ilber die
Hiuser legt. Ich muss an das Singende Tor und an Agnes
denken. Wilma streicht sich eine Stridhne hinters Ohr, so wie
ich, wenn mir nichts mehr einfallt.

+Willst du das Foto sehen?“ frage ich.
15
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Wilma zuckt die Schultern. ,Was soll ich damit?"“ Sie zieht
die Strickjacke enger um sich.

+Vielleicht nichts.™ Ich lege das Bild wieder in die Kiste
zurilck.

Frieder rutscht mit dem Stuhl zurick und steht auf. Das Holz
scharrt Uber die Fliesen. ,Ich bring den Miill raus™, sagt
er. Die Tiur f&allt hinter ihm zu. Ich kann nicht umhin, es
als Vorwurf aufzufassen.

Wilma betrachtet die Tischkante. Ihre Finger klopfen ein
Muster.

+WeiBt du“, sage ich, ,es geht nicht darum, alles besser zu
machen.™

Sie hebt den Kopf. Wieder f&llt mir auf, wie mide sie ist.
Wir alle sind erschopft.

Wie alt wir beide geworden sind.

~Es reicht, wenn es weitergeht™, sage ich.

Wilma antwortet nicht. Dann schiebt sie ihre Hand tber den

Tisch. Ihre Finger beriihren meine.
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