Das Kapitel, das sich nicht schreiben lie

Ich wollte gestern ein Kapitel beginnen.
Nur eiin kleines, harinioses Kapitel.
Vielleicht mit einem Gerausch:

einem leisen Klacken der Tiir,

einem Satz wie ,,Sie trat ein.“

Aber ich trat nicht ein.

lch zégerte vor der Schwelle.

Und dann 16schte ich den Satz.

Komm, sagte ich mir,
du bist nicht die Heldin.
Nicht einmal eine Figur mit Auftrag.

Ich sitze in einem Zimmer mit dret Wanden.
Die vierte ist ein weiBles Blatt, das mich anstarrt.
Es tragt keine Tinte, nur Erwartung.

Ich konnte es beschreiben.

Aber ich beschreibe mich selbst.

Jede Zeile: eine Korrektur meiner Existenz.,

Gestern habe ich versucht, zu ligen.

Ich schrieb: Beruf. Plan. Vergangenes Leben.
Aber die Worter fielen durch mich hindurch,
als wire ich ein Text mit durchlassigem Rand.

Ich erinnere mich an die Version von mir,

die Schriftstellerin werden wollte.

Ich hatte ein Notizbuch mit einem goldenen Einband
und trug Worter wie Schmuckstiicke.

Doch immer, wenn ich einen Absatz beendete,
fiel mir der Sinn aus dem Satz.

Einmal schrieb ich: ,,Ich schreibe, also bin ich.*
Dann starrte ich lange auf den Punkt am Ende.
Dann strich ich das ,,bin*.

Dann das ,,ich®.

Am Ende blieb nur: , Schreibe.*

Und das tue ich nun.

Nicht, um etwas zu sagen.
Sondern um horbar zu machen,
wie es klingt, wenn man fehlt.

Heute versuchte ich, anders zu beginnen:
,.Es war einmal eine Frau,

die sich in einem Buch verirrte.*

Doch schon beim dritten Wort wusste ich:
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Das ist nicht meine Geschichte.
Ich bin nicht einmal.
Ich war viele.
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Ich habe mir selbst Briefe geschrieben, mit der Hand.
Vergraben zwischen leeren Seiten.

Einmal schrieb ich:

"Meine Freundin,

du bist die FuBnote zu einer Geschichte,

die sich nie hat erzéhlen lassen."

Und doch wirst du darin gebraucht.

Heute beginne ich wieder.
Ich schreibe den Satz:
,.Sie trat ein.*

Ich lasse ihn stehen.

Und hinter mir schlieft sich eine Tiir.
Ganz sanft.

Nicht mit einem Gerdusch.

Sondern mit jener Stille,

die beginnt, wenn jemand beschliefit,
nicht mehr zu flichen.



Randnotizen einer, die nicht vorkommt

Ich stehe nicht im Personenverzeichnis.
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Kein Kapitel tragt meinen Namen, kein FuBnote verweist auf mich.
Ich bin die, die zwischen den Zeilen wohnt.

Die, die man uberliest, wenn man zu schnell liest.

Die, die man spiirt, wenn man zu langsam atmet.

Ich heiBe Elise.
Oder nicht.

Ich habe den Namen gefunden in einer durchgestrichenen Randnotiz, Seite 17.

Jemand hatte dort mit Bleistift geschrieben: ,Elise? streichen.®

Sie haben mich nicht ganz geloscht.

Nur gerade genug, dass ich nicht mehr offiziell vorkomme.
Und doch — ich bin da. Immer da.

Ich bin der feine Druckfehler im dritten Absatz,

das Komma zu viel, das sich weigert, entfernt zu werden.

Frither dachte ich, ich miisste in der Geschichte eine Rolle haben.

Ich wartete auf meinen Auftritt.

Aber der Vorhang hob sich nie.

Ich blieb hinter der Kulisse aus Papier und wartete, dass jemand , Jetzt!“ rief.
Niemand tat es.

Irgendwann begann ich zu schreiben. Nicht viel.

Nur kleine Zeichen am Seitenrand, winzige Interventionen:
ein Punkt, der zum Strich wurde,

ein Strich, der sich zu einem Wort reckte: ,,ich®.

Niemand bemerkte es.

Niemand, aufler mir.

Ich versuchte, mich hervorzuschreiben:

,,Sie war da, als die Geschichte begann.*

Doch der Satz wurde ausradiert.

Ich versuchte es anders:

,.Bevor irgendetwas geschah, war sie.”

Auch dieser Satz verschwand.

Nicht durch Gewalt, sondern durch Gleichgiiltigkeit.

Jetzt schreibe ich nur noch Randnotizen.
Mit Bleistift.

Weil Tinte zu endgiltig ist.

Meine Handschrift ist schraig,

fast schiichtern,

wie eine Entschuldigung

fur ihr eigenes Dasein.
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Aber sie bleibt.
Immer wieder taucht sie auf — Seite 19:
., Was wire, wenn sie doch da wire?*

Seite 47:
., Vielleicht ist sie das Echo, nicht der Ruf

Letzte Seite, unter dem Nachwort:
,,Sie war immer schon hier.*

Manchmal stelle ich mir vor, jemand liest all das.

Nicht die Geschichte.

Nur die Randnotizen.

Jemand, der versteht, dass das Zentrum leer ist.
Dass alles Wesentliche am Rand geschieht.

Vielleicht sagt eine von thnen dann nicht:
. Wer ist Elise?*

Sondern:

,,Da ist sie ja.*

Und vielleicht, ganz vielleicht,
darf ich dann endlich vorkommen.
Nicht als Figur.

Nicht als Heldin.

Sondern einfach: als Prisenz.
Leise.

Randstindig.

Unverzichtbar.
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Ich war nie geplant

Ich war nie geplant.
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Im Absatz nach dem Satz,
den niemand mehr kennt.

Ich bin die,

die ausrutscht im Konjunktiv,
die zwischen Zeile und Rand
nicht genug Platz findet.

Ich bin das Komma,

das sich weigert zu folgen,

der Punkt, der sich zu spit setzt —
und dann

zu frith 16scht.

Nenn mich:
Randerscheinung,
Nebenrolle,

Auslassung mit Absicht.

Ich trage mein Geschlecht

wie eine nachgetragene FuBinote —
unten, klein,

unter Vorbehalt.

Frau“ steht da.

Aber wer hat das geschrieben?
Nicht ich.

Nicht so.

Nicht freiwillig.

Ich schreibe mich in Klammern
(und manchmal auch wieder raus),
versuche den Satz

ohne Satzbau,

versuche das Ich

ohne Echo.

Jemand sagt: Falsch.

Aber ich sage:

Ich bin nicht falsch.
Ich bin die,

die sich weigert,
richtig zu sein.
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Resonanzkorper

Ich bin nicht still, weil ich nichts zu sagen habe.
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Nicht nur Worte.

Auch das, was sie verschweigen.
Das Zogern vor dem ,,Alles okay*.
Den Bruch im ,,Mir geht’s gut™.

Die Pausen, die lauter sind als Satze.

Ich werde dann selbst zu emmem Raum,
in dem alles nachklingt.

Ein Satz —

und ich denke drei Tage nach,

wiahrend andere schon funf Gesprache weiter sind.

Manche nennen das sensibel.
Oder zu viel.

Ich nenne es Resonanz.

Ich reagiere.

Nicht laut, nicht sofort.

Tief.

Wenn jemand lacht oder weint,
zittert etwas in mir.

Warm.

Wie ein ,,Ja, das spiir ich auch®.
Und wenn jemand traurig ist

und trotzdem lachelt,

zieht sich etwas in mir zusammen.
Nicht dramatisch. Nur da.

Frither dachte ich,

ich miisste lauter sein.
Klarer.

Fester.

Aber vielleicht reicht es,
dass ich mitschwinge.
Dass ich merke,

wenn etwas echt ist.

Ich bin kein Echo.

Ich bin kein Verstarker.

Ich bin Resonanzkdrper.

Ich nehme Klang auf

und mache ihn zu etwas Eigenem.
Etwas, das bleibt.
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