Die Ubereinkunft zerbricht. -1-

Morgen ohne Beginn: Das Licht ist grau. Ich liege auf der Matratze, die ich manchmal gegen die
Wand kippe, weil der Raum zu klein ist. Es gibt Néchte, da denke ich an Betten mit Gestell, mit
Lattenrost. Mein Zimmer misst neun Quadratmeter. Das Fenster ldsst sich kippen, wenn auch nicht
offnen. Die Steckdose wackelt, was auch immer ich anstecke, hat seinen eigenen Rhythmus. Mein
Schreibtisch ist keiner, nur ein Brett auf zwei Hockern. Das Bad ist im Flur, fiir alle. Ich kenne die
anderen nicht, ich hore ihre Stimmen, ihre Schritte, beim Warten vor der Tiir am Morgen, wenn das
Bad belegt ist. Einen Wecker brauche ich nicht. Ich wache auf, wenn die Miillabfuhr unten auf der
StraBe bremst. Oder wenn der Hund aus der Wohnung iiber mir bellt. Manchmal geschieht dies
gleichzeitig. Dann weil} ich, dass es kurz nach sechs ist. Heute ist Montag. Mein Arbeitsplan besteht
aus Zetteln am Kiihlschrank der Gemeinschaftskiiche. Wenn mein Name dort steht, habe ich
Schicht. Callcenter, acht bis zwolf.

Zwischenriume: Frilher wohnte ich in einer Altbauwohnung. Hohe Decken, Parkettbéden,
Fensterbinke breit genug fiir Biicherstapel und Teetassen. Ich erinnere mich, wie das Licht
nachmittags durch die Platanen des Innenhofes ins Zimmer fiel, golden und schrég. Eine der
Platanen wuchs so nah ans Haus, dass ich dachte, sie horte unsere Gespriche mit. Ich hatte
geglaubt, Baume merken sich Dinge. Es war eine WG, wir waren zu viert. Ich hatte einen Schliissel,
einen Schreibtisch, ein richtiges Bett. Ich hatte Platz fiir meine Biicher, meine Gedanken, meine
Miidigkeit. Wir hatten eine Couch aus dunkelgrimem Samt, secondhand. Und ein Regal voller
Biicher, die waren nach Farben sortiert. Ich trug Wollsocken mit Mustern und schrieb meine
Abschlussarbeit iiber die Poetik der Leerstelle. Ich glaubte an Sprache, an Schrift, an Zukiinftiges.
Wir hatten Zeit, um am Fenster zu sitzen, Tee zu trinken, und laut dariiber zu diskutieren, warum

man Gedichte brauchte.

Das Callcenter: Ich gehe zu Fu}, die Straflen ist teurer geworden. Strafien, die sich gleichen,
geschlossene Rollbalken, ein Nagelstudio, das nie gedffnet hat, zwei Kioske, ein leerstehendes
Ladenlokal mit vergilbtem Schild. Das Callcenter liegt in einem dieser Gebéude, die nach Neonlicht
riechen, Ich stemple mich elektronisch ein. ,,Zentrale Vermittlung® steht {iber dem Eingang zu dem
GrofBraumbiiro, in dem ich mit den anderen sitze, vier Stunden lang, jeder in seinem Verschlag. Ich
tippe meine Code-Nummer ein, setze das Headset auf. Storungen melden, Vertrdge kiindigen,
Fragen zu Lieferzeiten. Ich schalte meine Gedanken stumm, meine Stimme bleibt freundlich. Ich
sage: ,,Das tut mir leid.“ Ich sage: ,JIch verbinde Sie weiter.“ Ich sage: ,Konnten Sie das bitte
wiederholen?* Und: ,,Danke fiir Thren Anruf.“ In der Pause sitze ich mit den anderen in einem

Raum mit Automatenkaffee und Hartplastikstilhlen. Niemand will plaudern. Es ist ein
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Zwischenraum. Ich betrachte die Hinde der anderen, ihre sprachlosen Gesichter angesichts des
vielen Sprechens vorgefertigter Abwimmelungssitze. Ich frage mich, wer von ihnen ein richtiges
Bett hat. Auf dem Weg nach Hause gehe ich in den Billigsupermarkt und kaufe mir ein Stiick

Kuchen. Er ist in Plastik eingeschweift.

Nach innen hin offen: Abends ist mein Zimmer am leersten. Falls es eine Steigerungsform des
Wortes ,,Jeer* gibt. Nicht weil er dann anders aussieht, sondern weil es sich anfiihlt, als wére nichts
mehr moglich. Die Matratze liegt auf dem Boden, ein Kissen, eine Decke. Ich habe gelernt, wie
man Dinge so hinlegt, dass es nach Ordnung aussieht. Der Rucksack steht im Eck, das Regal ist
schmal, die Biicher sind sorgfiltig gestapelt. Ein Wasserglas, eine Lampe, die flackert. Und Stille,
nur unterbrochen vom Knacken der Rohrleitungen. Ich lese vor dem Einschlafen. Drei, vier Seiten.
Gedichte. Lyrik ist platzsparend, sie passt auch in kleine Rdume. Ich unterstreiche, was ich nicht
verstehe, und schlafe liber den Fragen ein. Es gibt Nichte, da spreche ich leise mit mir selbst. Keine

grofien Sitze, nur in etwa: ,,Das ist nicht alles.” Oder manchmal: ,,Morgen wieder aufstehen.”

Die Tasse: Die Kiiche gehort allen. Fiinf Parteien auf diesem Stockwerk. Die anderen nimmt man
selten wahr, meistens nur als Gerdusch: das Knallen einer Tiir, das Klirren von Besteck. Heute steht
eine Frau an der Spiile, vielleicht Mitte fiinfzig, Jeans, Wollpulli, Haare zum Knoten gebunden. Sie
dreht sich leicht zur Seite, als ich hereinkomme. ,Ich bin gleich fertig®, sagt sie. Ich nicke und halte
meine leere Tasse fest in meiner Hand. Sie wascht ab, mit ruhigen Bewegungen, als hitte sie Zeit.
Zu viele Teller fiir eine Person®, sagt sie, ,,aber man isst ja auch mehr, wenn man allein ist.”“ Ich
zucke mit den Schultern. Sie fragt ohne Mitleid. ,,Callcenter, oder?“ Ich nicke. ,,Meine Tochter hat
da mal gearbeitet. Drei Jahre lang. Sie sagt, irgendwann hért man sich selbst nicht mehr.* Ich weif3
nicht, ob sie das zu mir sagt oder zu sich selbst. Ich will etwas antworten, aber es kommen keine
Worte iiber meine Lippen, ich schaffe ein Nicken, langsamer diesmal. Sie nimmt eine Tasse aus
dem Schrank: ,,Wollen Sie auch Tee?* Und wieder nicke ich. Das Wasser kocht. Der Beutel sinkt
ins Wasser. Wir schweigen. Ein Moment, der nicht geplant war. Das Gefiihl, dass etwas in

Bewegung ist, auch wenn ich es nicht wahrhaben will. Der Stuhl, auf den ich mich setze, wackelt.

Asphalt: Meine Tasse stelle ich auf das Fensterbrett, als ich wieder in meinem Zimmer bin. Die
Tasse stammt aus einer anderen Zeit. Sie ist weif3, innen leicht graubraun vom Tee. Wihrend ich
mich zum Schlafen ausziehe, fillt mir etwas ein: eine Strale im Sommer, Hitze {iber dem Asphalt.
Ich war acht oder neun. Spaziergang zum Park. Meine Eltern plauderten iiber irgendetwas. Ich

erinnere mich an unsere Schatten, die sich auf dem Boden iiberschnitten. Die Stimmen meiner
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Eltern, gedampft, ich musste mich beeilen, um Schritt zu halten. Wir kamen zum Park, setzten uns
auf eine Bank. Papa hatte Kuchen gekauft, aus einer Innenstadtkonditorei, mit Glasur und
Mandelsplittern. Wir aen ihn langsam, er war weich und siil und echt. Mama gab mir Kriimel in
die Hand. Ich lockte Tauben an. Die trippelten ndher, pickten die Broseln vom Boden auf. Sie
gurrten. Ich klappe mein Buch auf. Lese den Vers, den ich gestern unterstrichen hatte. Verstehe ihn

nicht besser als zuvor. Ein Vers iiber tanzende Schatten.

Moglichkeit: Am nichsten Abend bleibe ich linger im Gang vor meiner Tiir stehen. Ich halte den
Schliissel in der Hand. Die Luft im Gang ist kiihl, es riecht nach Reinigungsmittel und nach etwas
Metallischem. Aus einer der Wohnungen dringt Musik, dumpf und verwaschen. Ich sage
,,Wohnungen*, obwohl ich weiB, dass alle hier in Einzelzimmern leben, die meinem gleichen. Es ist
nichts Besonderes an diesem Moment. Und doch: Ich will spiiren, dass es Tiiren gibt, hinter denen
jemand atmet, lebt. Werde ich morgen wieder mit ihr Tee trinken? Die Moglichkeit ist ein weiler
Fleck auf der Landkarte. Das System sieht keinen Mangel. Es ist nicht dafiir gemacht, dass Fragen

gestellt werden.

Friihstiicksflocken: Ich arbeite jetzt in der Kiiche eines Hotels. Ich fiille Schiisseln mit
Friihstiicksflocken, bringe Brotchen und Croissants in Korben, kleingeschnittenes Obst in
Glasschalen, lege Wurst und Kése nach, stelle Gléser und Tassen bereit. Alles ist hygienisch, glatt,
portioniert. Das Friihstiick macht den Tagesbeginn beweisbar. Ich vertraue dem Gerdusch der Teller,
wenn sie aneinander schlagen. Dem Dampf, der aufsteigt, wenn die Spiilmaschine getffnet wird.
Nach der Schicht trinke ich Wasser aus einem kleinen Becher, lehne an der Kante des
Kiichentisches. Durch das Kiichenfenster sehe ich einen Baum, ich wei} nicht, was fiir einer das ist.
Ich denke nicht iiber den néchsten Tag nach. Ich werde einfach wieder hierher kommen. Es ist nicht

schlechter als im Callcenter.

Zuckerguss: ,,Du bist so ruhig®, sagt die Frau, die den Geschirrspiiler in der Hotelkliche ausrdumt,
ihre Stimme ist beildufig, wie wenn sie das Wetter kommentiert. Ich zucke die Schultern. Sie blickt
mich nicht an, greift nach dem nichsten Teller. Sie sieht aus wie die Frau, mit der ich Tee getrunken
habe. Ich muss mir eingestehen, dass man mich sieht. Dass mein Schweigen mich nicht unsichtbar
macht. Als ich nach meiner Schicht meine Jacke aus der Garderobe hole, bemerke ich an einem
Haken einen Schal. Hellblau, aus Wolle. Ich berithre ihn. Er ist flauschig und warm. Die Fasern
schmiegen sich an meine Finger, als wollten sie mir etwas erzihblen. Ein vages Zichen in meiner

Handfldche, eine Erinnerung, die schmerzen konnte, wenn sie konkreter wire. Am Nachmittag
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kaufe ich wieder ein Stiick Kuchen im Billigsupermarkt. Ich esse ihn, wihrend ich nach Hause
gehe. Es ist kalt, der Zuckerguss splittert zwischen meinen Zihnen. Ich schmecke nichts, aber ich
stelle fest, dass ich etwas schmecken will.

Nebengeriusch: An einem freien Tag spaziere ich durch die Stadt. Ich gehe eine unbekannte Stralle
entlang, durch eine unspektakulire Gegend. Wohnhiuser, ein kleiner Tabakladen, ein
heruntergekommenes Café mit halb gedffnetem Vorhang. Ich bleibe stehen. Aus dem Caf€ dringt
Musik. Leise Tone, nicht entzifferbar die weiche Melodie. Ich glaube, es ist ein Klavier. Ich habe
nichts vor, ich darf hier stehen. Ich muss niemandem erkldren, warum ich hier bin. Die Kldnge aus
dem Café bleiben in meinen Gedanken, als hitten sie mich an etwas erinnern wollen. Ein
Nebengeriusch, das flir einen Moment wichtiger ist als der Rhythmus meiner Schritte. Am Abend
schreibe ich den Satz ,,Du bist so ruhig.“ auf einen Zettel, das Wort ,,Klavier” auf einen anderen. Ich
lege die Zettel unter mein Kopfkissen. Mein Archiv des Ungesagten, als heimliche Option.

Notiz: Zwei Tage spiter finde ich eine handgeschriebene Notiz neben der Spiile. Sie ist nicht fiir
mich gedacht. Sie liegt zwischen schmutzigen Tellern und nassen Lappen. ,,Proben nichste Woche,
bitte Riickmeldung, wer mitlesen will.“ Darunter ein Ort, ein Tag, eine Uhrzeit. Ich weil} nicht, was
geprobt wird. Ich hebe die Notiz mit spitzen Fingern auf, lese sie mehrmals, lege sie dann wieder
zuriick, sie gehort mir nicht. In meinem Zimmer notiere ich die Daten auf einem Zettel, lege den zu

den anderen unter mein Kopfkissen.

Ein Haar in der Wahrnehmung: Seit der Notiz mit dem Proben-Termin vergeht die Zeit anders.
Nicht schneller, auch nicht langsamer, nur ungewiss. Ich verliere das MaB. Ich dachte, ich sei vor
einer Stunde aufgestanden, aber der Tag ist vorbei. Dann sitze ich eine Minute lang auf meiner
Matratze und finde mich drei Stunden spdter im Waschsalon, ohne mich erinnert zu haben, was
dazwischen war. Die Tage haben keine Kanten mehr. Sie flieBen ineinander wie Wasser in einem
schiefen Glas. Ich weiB nicht, ob der Proben-Termin schon war. Seit ich die Notiz gelesen habe,
spiire ich eine kleine, fast unmerkliche Positionsdnderung, nicht laut oder grell, sondern wie wenn
sich ein Haar in der Wahrnehmung festsetzt. Etwas stimmt nicht, aber in der vorherrschenden

Ordnung ist kein Platz fiir Zweifel.

Verschiebung: Ich triume: Jemand klopft an meine Tiir. Auf dem Fufabstreifer liegt ein Umschlag.
Ich nehme ihn in mein Zimmer, ohne ihn zu offnen, lege ihn auf den Schreibtisch. Als ich am

Morgen aufwache, suche in den Umschlag. Er ist nicht in der Wirklichkeit gelandet, seine Existenz
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bleibt eine des Traumes. Stattdessen liegt ein alter Kassenbon aus dem Billigsupermarkt auf dem
Schreibtisch. Ich friere. Mein Fenster ist gekippt, obwohl ich es abends geschlossen hatte. Mein
Zimmer riecht anders. Etwas hat sich verschoben, nur um einen Hauch. Ich sehe mich um, alles
scheint wie immer zu sein. Ich verstecke den Kassabon unter meinem Kopfkissen. Ich gehe in die
Kiiche, nehme die Teetasse mit. Die Frau ist nicht da. Ich hére den Wasserhahn der Spiile tropfen,

aber nur dann, wenn ich nicht hinsehe.

Vereinbarung: Frither dachte ich, Realitit sei etwas Festes, wie ein Vertrag. Wie ein Asphaltweg,
auf dem man nicht stolpern kann, solange man geradeaus sieht. Aber jetzt wackelt etwas. Nicht
drauBen, sondern drinnen. Die Dinge stimmen iiberein mit dem, was sie zu sein versprechen, aber
sie stimmen nicht gleichzeitig. Realitiit ist eine Ubereinkunft, etwas, worauf ich mich einlasse,
damit der Tag nicht auseinanderfillt. Ich nenne es Wirklichkeit, weil genug andere Leute das
Gleiche sehen. Was geschieht, wenn es keine Ubereinkunft mehr gibt? Sie sagen: ,,So ist die Welt.*
Ich weiB: ,,So sollte sie sein, aber so ist sie nicht.“ Ich empfinde das nicht als beéngstigend. Ich
empfinde es als unverhiillt, gedffnet. Wie eine nur an mich gerichtete Bekanntmachung, nicht alles

fiir gegeben halten zu diirfen. Ein Blickfeld, das entsteht, wenn nichts mehr eindeutig ist.

Abschnitt Zwei Punkt Null: Der Tag beginnt nicht neu, er gleitet iiber aus dem vorherigen, wie
wenn jemand vergessen hitte, die Nacht dazwischen zu schieben. Der Lichtwechsel draufien
kiindigt den Morgen an, aber sie spiirt ihn nicht. Sie steht auf, weil der Korper es verlangt, nicht
weil die Zeit es sagt. Auf dem Weg zum Billigsupermarkt kommt sie am Schaufenster einer
Buchhandlung vorbei, das Innere kaum beleuchtet. Sie bleibt stehen, sieht ihr Spiegelbild im Glas,
die Umrisse verschwimmen. Thr Blick iiberquert eine Schranke, drinnen erkennt sie schemenhaft
eine Gestalt, einen Mann. Sie glaubt, dass er ihr zuschaut, durch die Scheibe hindurch, als spielte
sie eine Rolle, die er schon kannte, bevor sie die Biihne betrat. Sie geht weiter, zum
Billigsupermarkt, um Kuchen zu kaufen. Drinnen derselbe Mann, jetzt trdgt er einen grauen Mantel
und sucht sich etwas in einer Schiitte mit Sonderangeboten aus. Sie hat das Geflihl, als wiederhole
sich etwas, das nur fiir sie sichtbar ist. An der Kasse steht er in der Schlange vor ihr. Er dreht sich
zu ihr um, sagt leise: ,,Wir kennen uns.“ Sie antwortet nicht. Als sie an der Reihe ist, bezahlt sie
ihren Kuchen, nimmt ihn mit nach drauBen, auch den Satz des Mannes, den sie nicht bezahlen
muss. Zuhause geht sie in die Kiiche, setzt sich auf den Stuhl, der wackelt. Denkt an die Frau, mit
der sie Tee getrunken hat, vor sehr langer Zeit. Sie wartet nicht auf etwas Bestimmtes, nur auf den
Moment, in dem das Gefiihl nachléisst, dass etwas sich verschoben hat. ,,Wir kennen uns.“ Kein Bild

aus der Vergangenheit taucht auf. Sie fragt sich, ob dieser Mann etwas von ihr wusste, das ihr
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passieren wird. In ihrem Zimmer nimmt sie einen Zettel und schreibt den Satz auf. Sie legt ihn zu
den anderen unter ihr Kopfkissen. Sie beobachtet ihre Dinge. Sie scheinen dieselben zu sein wie
gestern, aber auch sie tragen Spuren einer anderen Ordnung. Sie steht auf, geht zum Fenster, blickt
in den Hof. Unten liuft ein Kind um einen Baum herum. Sie kippt das Fenster, horcht nach drauflen,
kein Laut dringt zu ihr. Als sie blinzelt, ist das Kind weg. Sie fragt sich, ob der Baum das spiirt. Sie
schlieit das Fenster, damit die Welt dort drauBen Zeit hat zu pausieren, fiir einen Moment. Drinnen
bleibt es still. Aber das Zeitgefiige hat begonnen, sich anders zu verhalten. Und sie fragt sich, ob
nicht sie es ist, die sich verliert, sondern die Welt, die sich neu zusammensetzt. Die Mdglichkeiten
ihrer Irrungen umzingeln sie wie Schattengestalten. Die Tage verlieren ihre Greifbarkeit. Kein
Montag, kein Mittwoch, nur ein Verlauf, in dem nichts beginnt und nichts endet. Seit letzter Woche
arbeitet sie im Billigsupermarkt. Frithschicht. Sie schiebt Einkaufswagen ineinander, sortiert
Konservendosen, stapelt Teepackungen, fiillt Joghurt nach. Thre Hinde sind kalt, gefiihllos
tiefgefroren, wenn sie Fischstibchenpackungen in den Eistruhen nachlegt. Der Mann aus dem
Geschift arbeitet nun hier an der Kassa, er sieht sie an wie eine Fremde, die sie auch ist. Er scannt
geschickt und schnell, das rote Licht des Scanners tastet die Barcodes ab und wirft ihr magische
Rhythmen zu. Sie spiirt eine Aufforderung, diese Zeichen zu deuten. Kryptisches schwebt zwischen
Licht und Luft, blinkt ihr zu, begleitet von Piepsern. Ein Signal, vielleicht eine Melodie, wieder und
wieder, wie von einem Pianisten, der kein Klavier mehr braucht. Zu dem Zettel, auf dem Klavier
steht, und den anderen Zetteln, auf denen etwas anderes steht, gesellt sich einer, auf dem
,.Frithschicht“ steht. An einem Nachmittag geht sie spazieren. Sie setzt sich auf eine Bank. Eine
Taube trippelt vorbei, nickt ihr zu. Sie nickt ebenfalls. Als der Vogel schon weiter entfernt ist, bleibt
er stehen, blickt zuriick, blickt sie an, als Teil eines bedeutungsoffenen Moments der Synchronizitit,
der hier noch nicht sichtbar ist. Sie bleibt noch eine Weile sitzen. Irgendwo tief in ihr beginnt sich
ihre Ahnung wieder zu regen, dieses leise Wissen, dass sich etwas verschoben hat. In der Nacht
triumt sie von einer fremden Wohnung. Die Riume sind weit und leer, die Fenster getfinet. Es
regnet, die Tropfen zeichnen ein Schema auf dem Fensterbrett. Sie lauft barfufl durch die Réume,
bis sie zu einer verschlossenen Tiir kommt, In ihrer Tasche findet sie einen Schliissel, sie sperrt auf.
Im Zimmer sieht sie einen Tisch, darauf eine Teetasse, dampfend und duftend. Der Traum lésst sie
nicht los, als Stimmung, wie Nebel, der durch die Stunden zieht. Als sie sich zum Gehen in den
Billigsupermarkt bereit macht, greift sie nach ihrem Schliisselbund, bemerkt einen fremden
Schliissel daran, schwerer und kantiger als die anderen. Die Schliissel klimpern ihr eine metallene
Melodie zu. Nach ihrer Schicht im Billigsupermarkt geht sie zum Fluss. Die Béschung ist matschig,
das Wasser flieBit schnell und grau. Stehend isst sie ihren Kuchen und blickt auf die Oberfliche des

Flusses, auf die wirbelnden Muster, die sich bilden, vergehen, neu entstehen. Sie will sie nicht
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lesen, will nicht wissen, welche Botschaft hier verborgen ist, im rhythmischen Tanzen der Wellen.
Spiter, als sie wieder zu Hause ist, schreibt sie einzelne Worte auf. ., Tur®, ,,Schliissel”, ,,Taube®,
,,Verschiebung®. Sie liest laut, was sie geschrieben hat, ihre Stimme ist ihr vertrauter, als sie
befiirchtet hatte. Die Ereignisse iiberschlagen sich. Wihrend eines ihrer nachmittéiglichen
Spaziergéinge sieht sie ein Kind, das in einem Vorgarten mit einem Ball spielt. Sie bleibt stehen,
beobachtet das Médchen. Das Kind wirft den Ball gegen die Hauswand, féingt ihn auf, l4sst ihn auf
den Boden prallen, klatscht in die Hénde, hiipft, wirft erneut. Immer wieder, eine Choreografie, die
dem Kind bekannt zu sein scheint. Sie hért zu, ein Lied ohne Noten. Der Ball springt zu ihr, sie hebt
ihn auf und blickt das Midchen an. Sie wirft dem Midchen den Ball zu. Dann will der
Schliisselbund mit dem fremden Schliissel etwas von ihr. Sie wiegt ihn in der Hand, er hat ein
Gewicht, das nicht nur physisch ist. Das vage Gefiihl, dass dieser fremde Schliissel zu etwas gehort,
das sie vergessen hat, das aber einmal das Thre war. Sie weif, dass etwas zugénglich ist, wenn sie
den richtigen Moment nicht verpasst. Im Waschsalon sagt jemand: ,,Die schlieBen gleich.” Niemand
sieht sie an, die Stimme ist nicht unfreundlich, nur sachlich. Sie setzt sich auf einen Plastikstuhl an
der Wand. Die Maschinen laufen, leises Rumpeln, tiefes, gleichméBiges Kreisen, rhythmisches
Pochen nasser Wische gegen Metall. Sie hort den Takt der Trommeln, unterschiedlich, einander
ergidnzend. Ein mechanisches Atmen. Drauflen quietschen Stralenbahnen vorbei. Sie lauscht dem
metallenen Kreischen der Rider auf den Schienen, wie man einem Lied lauscht, das man kennt,
aber nicht mitsingen darf. Der Schliisselbund in ihrer Manteltasche. Sie geht zum kleinen Vorraum,
in dem sich die Schliefficher befinden. Der fremde Schliissel passt zu einem Fach. Im Inneren liegt
ein Schal. Hellblau, weich, mit einem winzigen Loch am Saum. Sie nimmt ihn heraus, pl6tzlich
erinnert sie sich. Der Schal lag auf dem Bett einer Mitbewohnerin, damals, in der WG. Als die
Wohngemeinschaft aufgelost wurde, hatte ihre Mitbewohnerin ihn ihr geschenkt. Der Schal liegt
weich in ihren Hénden, ihre Finger folgen den Maschen, zdhlen die Reihen, die Wendungen, die
Wiederholungen, jede Schlaufe ein lautloses Echo. Sie hebt den Schal ans Ohr. Ein Wispern von
Wolle auf Haut, ein Signal aus Fdden und Liicken, aus Warme und Erinnerung. Und wieder ein
Satz, der verlangt, aufgeschrieben zu werden. ,,Die schlieffen gleich.“ Zuhause folgt sie der
Aufforderung der Worte, dingfest gemacht zu werden. Sie beginnt, auf andere Gerdusche zu achten.
Schicht fiir Schicht zerfillt das Bisherige. Es gibt keinen dramatischen Riickblick, nur eine
Entscheidung, die sie bislang nicht getroffen hatte. Sie betrachtet nicht. sie verurteilt nicht. Sie
nimmt zur Kenntnis. Das Alte ist nicht verschwunden. Sie muss nicht zuriick. Die Tiir fillt leise ins
Schloss. Kein Gerdusch aus dem Treppenhaus, keine Stimmen, kein Echo. Nur der Rhythmus ihres
Atmens. Thr Zimmer ist dasselbe wie immer, aber der Stuhl vor ihrem Schreibtisch steht ein wenig

schrig, sie riickt ihn zurecht. Die Teetasse steht auf dem Fensterbrett. Sie nimmt sie, geht in die

et
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Kiiche, setzt Wasser auf. ,,Mochten Sie auch Tee?“, fragt sie die Frau, die wie zufillig genau in
demselben Moment neben ihr steht. Die Frau bejaht, die beiden trinken Tee. ,Mdchten Sie
Kuchen?“, fragt sie, auch dies bejaht die Frau. Sie teilen sich den Kuchen. Er schmeckt sii} und
cremig, nach echter Vanille und echter Butter und echten Eiern. Es ist der gleiche Kuchen aus dem
Billigsupermarkt, den sie immer kauft. Sie sitzen still. Nichts deutet auf einen Aufbruch hin. Etwas
ist verlassen worden. Der Tag ist noch nicht vorbei, als sie sich auf den Weg zum Proben-Termin
macht. Sie geht durch eine Allee. Platanen stehen jahrhundertealt und wachsam aneinandergereiht,
ihre Stdimme gemustert mit Erinnerungen. Sie weiB}, dass die Biume alles gesehen haben. Die
Blitter rascheln ihr ein unsichtbares Winken zu. Als Anerkennung. In ihrem Rucksack trigt sie viele
Zettel, auf denen sie die Fragmente ihrer Heimlichkeit gesammelt hat. Sie geht langsam, ohne Hast,
die Zeit bewahrt eine dehnbare Stimmung. Ein Mann kommt ihr entgegen, sie erkennt ihn. Der
graue Mantel, der Gang, der Blick. Sie nicken einander zu. Lichelt sie? Wie er? Es ist ein Gruf.
Das Gebdude ist unscheinbar, eine Tiir, eine Treppe, ein Gang. Vor dem Raum, aus dem sie
Stimmen hort, bleibt sie stehen. Sie lauscht, die Tiir ist nur angelehnt. Jeder spricht mit Absicht, mit
Zuversicht. Ein Stuhl riickt, jemand sagt einen Satz, dann eine Pause, dann ein anderer Tonfall.
Pausen. Betonungen. Stammeln, Zdgern, Luftholen. Sie erkennt Muster, das Ineinandergreifen von
Stimmen, den unsichtbaren Faden zwischen Satz und Satz. Sie setzt sich auf eine Bank im Flur,
schlieB3t die Augen. Lauscht, als lausche sie einem Konzert. Als die Stimmen verstummen, steht sie
auf. Niemand hat sie ausgeschlossen. Sie geht nach Hause, das Gehorte in sich wie einen Puls. Auf
dem Gehweg vor ihr werfen die Stralenlaternen Schatten von Passanten. Einer kreuzt ihren, andere
kommen dazu, verschwinden wieder, fiir Bruchteile der Momente gemeinsame Zeichnungen auf
dem Boden. Sie fiihlt keinen Impuls zur Flucht. Gleichklang. Sie denkt an den Vers, den sie in
ihrem Buch unterstrichen hatte. Nun gehort er ihr. Die Rhythmen sind gefiigig geworden, sie gleiten
ineinander, verweben sich, verschrinken sich, losen sich, um sich neu zu arrangieren. Sie
durchziehen die Zeit unter der Oberfliche. Das Piepen an der Kasse, das Klappern der
Einkaufswagen, das Rauschen des Flusses, das Knacken der Heizungsrohre. Keine Marschmusik,
die befiehlt, stattdessen sphirische Tonfolgen als unendlicher Pulsschlag. Die Waschmaschinen, die
Straflenbahnen, das Ballspiel, das Rumpeln der Welt. Nichts davon kann mehr etwas von ihr
fordemn. Die Dinge setzen sich neu zusammen, Lécher und Risse werden sich schliefien, Liicken
werden verschwinden. Dissonanz ist Teil des Prozesses. Melodien warten auf sie. Sie hat begonnen

zu entschliisseln. In ithrer Harmonie liegt ein Satz, der nicht aufgeschrieben werden muss: ,,Ich bin.“



