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Farben im Sommer, Farben an der Wand

T.
Jemand klopfte an der Tar.

Thea riss ein paar Blétter Toilettenpapier ab. Das Blut auf ihren Fingern sickerte in
die Fasern, hinterlieR rote Spuren. Sie nahm mehr, die Halterung quietschte.

Auf ihrer Oberlippe hatte sich ein Schweif3film gebildet, den sie sich mit dem
Handricken abwischte.

Sie fluchte leise, es klopfte.

Thea entschuldigte sich, versuchte das Zittern in ihrer Stimme zu verbergen. In der
Toilette hatte sich voligesogenes Papier angesammelt, sie spllte sicherheitshalber,
sah Teile ihrer Bauchhdhle im Kanal verschwinden.

Thea setzte sich noch einmal.
Thea presste.

Thea quoll nach au3en.

Die Lunge fillten sich wieder mit Luft, nachdem sie den kleinen Klumpen zwischen
ihren Vulvalippen gespiirt hatte. Sie legte den Kopf in ihre Hande, versuchte die

Krampfe wegzuatmen.

Alles war still.
Nur unregelméaniiges Tropfen.

Und niemand mehr, der klopfte.

Sie driickte noch einmal den Knopf, ohne sich umzudrehen, wiegte ihr Gesicht
wieder in den verschmierten Handen, wahrend draulen das Wasser lief.

Sie starrte gegen die Tur.
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Sie hatten ihr erzahlt. Von hellen, sterilen Krankenhausrdumen, in denen Decken und
Kissen lagen, alle voller Farben, Motive, die an den Sommer erinnerten. Einem Tuch
in der Mitte, falls man den Halt verlieren sollte. Von Hebammen, die sich kimmern
wiirden, den Kérper stutzten, wenn es sein musste. Einem Stuhl fiir den Vater, ganz
nah bei der Bettkante, wenn gewiinscht. Von frischem Wasser und einer
Brechschale, die man vielleicht — nur im Notfall, falls es intensiver, l&nger wurde als

gedacht.

Sie hatten ihr erzahlt, dass alles halb so schlimm wére, wenn es einmal da wére.
Wenn sie es in den Handen halten wiirde, dann wiirde alles vergessen sein. Alles,
was ungefragt im Hirn genistet hatte. Man wiirde ihr den Brocken auf die Brust legen.

Wenn es einmal da wére.
Thea blickte auf ihre blutigen Finger.

Wenn sie es in den Handen halten wiirde.

Thea setzte sich wieder an den gedeckten Tisch, hob das Glas fur einen Schluck und
bemerkte, dass unter den Nagein noch Reste klebten.

Sie legte den Rock zurecht, der Gber die Knie gerutscht war.

Max sah sie an, sie sah weg, meinte, dass sie etwas nicht vertragen hétte, ob er sie
nach Hause bringen wirrde. Sie merkte das Nicken, wie sich die Sorgenfalten
zwischen seine Augen gruben. Er deutete dem Kellner, dass sie zahlen méchten. Die
Rechnung, Max, das Piepen der Maschine, Sesseiriicken, Beine, die sich fremd
anfuhlten, kalt und schwer. Eine Hand an ihrer Hufte, Gemurmel, was sie denn hatte,
der Kellner, ein Gast, Wind im Gesicht.

Ob sie ins Krankenhaus soliten, fragte Max, als sie vor dem Restaurant standen.
Thea schittelte den Kopf, lehnte sich gegen ihn. ,Heute ist es kiihler als beim letzten
Mal.”

Max reagierte nicht, sah sie wieder nur an, nichts hatte er verstanden. ,Ich bring dich
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jetzt—" Er hob die Hand. Lichter, die sich auf die beiden richteten, ein Auto am
Stralenrand. Sie lieR sich von der Hand auf ihrem Ricken fihren.

*

Die Stadt zerfloss im Fahrtwind. Wenn Thea die Augen schloss, lief es hei Uber ihre
Haut, ein Tropfen landete auf dem Sitz. Ein dritter, vierter, auch die Flecken wurden
gréRer, man wirde es merken. Der fremde Blick im Rickspiegel machte sie nervos.
Sie verlagerte ihr Gewicht, versteckte die einen, sah den anderen rétlich unter ihrem
Schof wachsen. Sie breitete den Rock tiber dem Sitz aus. Max schaute immer
wieder zu ihr, sagte etwas zum Fahrer, driickte ihre Hand, wahrend das Tempo
schneller wurde. lhre Finger kraliten sich um den Griff der Tur. Sollte etwas
passieren, mussten jetzt nur mehr sie beide tiberleben, und ihr Kopf fiel gegen die
Scheibe.

Nicht mehr weit, gleich da, horte sie in ihre Ohren sickern.

lhre Beine rieselten vom Sitz hinab.

Sie formte die Hande zu Schalen, wollte die sandigen Brocken auffangen.

Erde zu Erde.

Auf der FuRmatte wuchs ein Haufen, in den Thea ihre Zehen grub. Er war warm.

Es war ein Sommertag gewesen, als sie es das erste Mal gesehen hatten, einen
Korper, der noch keiner wére, hatte man nicht die Bestéatigung dafur.

Das regelmaBige Klopfen, schneller ais ihres.

Eine Stimme, ein Datum, Tests.

Und Max, der immer neben ihr gewesen war.
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Sie lachelte, wahrend der Blinker tickte und die sinkende Geschwindigkeit Thea

wieder aus dem Sitz holte.

Aus der Erde zwischen ihren Beinen wuchsen Margeriten und Rosen und

Chrysanthemen, so weil} wie das Licht, das sich Uber das Auto legte.

Max schlug die Tur zu.

Die Beleuchtung des Gebaudes schnitt in Theas Augen, das rote Kreuz Uber dem
Eingang brannte sich in ihre Netzhaut, sie senkte den Kopf, sah das Kreuz, den
Erdhiigel, wurde nach drauflen gezogen.

Asche auf dem Autositz.

Staub, der vor den Scheinwerfern glitzerte.
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C.

An den Fenstern des Busses zogen die Blechdéacher vorbei. Hunderte Hauser aus
blanken Ziegeln, kein Verputz, keine Garten, nur die Hitze, die zwischen den Wanden
flirrte. An den wenigen gréReren Platzen spielten Kinder, ihre Gesichter gingen im

Fahrwind verloren.

Parallel zur HauptstraBe verlief ein sandiger Weg, der die einzelnen, lose in die weite
Landschaft gebauten Blécke miteinander verband. Drei Menschen auf Fahrradern mit
Anhéngern, hinter ihnen eine Staubwolke, die sich in die schwere Luft der nahen
Tropen setzte und die blassen Farben der Siedlung noch etwas trister erscheinen
lie. Und noch immer Rohbauten, die nie fertiger sein wirden.

Carla zog Luft durch die Nase, in ihrer Brust war es eng geworden.

Ihr Koffer lag Gber ihr in dem Netz und wippte bei jeder Unebenheit. Es war viel
Verkehr auf dieser Straf3e, die dafiir nicht gemacht war. Risse im Beton, Lécher am
Rand und hin und wieder Menschen, die mitfahren wollten. Ohne Schild, ohne Ziel,
sie wollten wohl nur diesen Ort verlassen. Carlas Bus wirde aber nicht fur sie halten.
Noch vor zwei Stunden hatte sie selbst auf einem Parkplatz zwischen den
Neubauten und den alten Mauern von Cartagena gewartet, zwei Manner hatten die
Asphaltflache gekehrt, wahrend Tourist*innen zwischen Promenade und Altstadt ihre
Arbeit gequert und Bilder aufgenommen hatten: Vom Meer, von den Yachten, von
den historischen Ruinen, die die Grenzen des Zentrums markierten. Manche hatten
die Kamera einmal geschwenkt, um das Arrangement von Kolonialstadt und
Luxuswohnungen im Panorama einzufangen. Viel weiter entfernten sich die
wenigsten, ein Schuss auf das Meer reichte, um zuhause davon erzéhlen zu kénnen
und rechtzeitig wieder in der Altstadt zu verschwinden, um pinktlich vor der Abfahrt

zum nachsten Stopp noch eine Runde zu drehen.

Carla war auf einer Bank bei der Haltestelle gesessen und hatte den Blick nicht von
diesen Menschen abwenden kénnen.

Sie hasste alles an ihnen.



061093

Sie hasste die Massen, hasste, dass es hier noch immer nicht verboten war, Schiffe
durch die Ozeane zu lenken, hasste die Menschen, die die engen Gassen stiirmten,
alles fotografierten, filmten, in ihrem virtuellen Gedéchtnis speicherten, ihr eigenes
ausschalteten. Sie hasste, dass sich die Welt gespalten hatte, sie zuhause nur noch
aushahmsweise in ein Flugzeug steigen konnte, egal, wie sorgsam man sonst lebte,
wahrend sich hier, am anderen Ende der Welt, der Tourismus noch immer nicht
weiterentwickelt hatte, in diesem Land noch immer kein Bahnverkehr durchgesetzt
worden war. Seit Carla hier war, war sie alle Strecken mit dem Bus gefahren,
dreizehn Stunden von der Hauptstadt, Zwischenstopp, noch einmal vierzehn
Stunden nach Cartagena. Dabei hatte sie von Anfang an dort nicht bleiben wollen.
Sie hatte immer nur weitergewollt. Also war sie nach einer Nacht in den Bus
gestiegen, Richtung Osten, wo die Strénde ruhiger und die Menschen ihr noch

fremder sein sollten.

Der Motor des Busses wurde abgestellt, Carla schreckte hoch. Die Tiren &éffneten
sich, in das Fahrzeug drang die feuchte, modrige Luft des Regenwaldes. Sie hatte
den letzten Teil der Strecke verschlafen, nicht gemerkt, als der Bus von der
HauptstraRe abgefahren war, hinein in das dicht bewachsene Gebiet des
Nationalparks. Ihr Koffer war noch da. Carla streckte sich kurz, wartete, bis die
letzten Fahrgaste aus dem Bus gestiegen waren, nahm ihn aus dem Netz und verlie
dann selbst das Fahrzeug. Als ihre Sohlen den sandigen Boden beriihrten kam sie
endlich an.

Sie 6ffnete gerade noch einmal den Standort, den ihr ihre Kontaktperson gesendet
hatte. Jemand fragte sie, ob sie Hilfe brauche, wohin sie misse. Sie zeigte ihm die
Karte, den eingezeichneten Standort. Er wischte mit kurzen Bewegungen Uber ihren
Bildschirm, drehte die Landschaft einmal mit Mittelfinger und Daumen und lachelte
Carla an. Das Bild auf ihnrem Smartphone deckte sich jetzt mit dem Bild der
Landschaft. Er kénne sie bringen, er selbst misse dann noch weiter hinein, es wére

aber kein Umweg. Und Carla wusste, was sie gesucht hatte.

*
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Der Weg fuhrte von der Haltestelle direkt in den Regenwald, erst jetzt sah Carla das
Schild, auf dem der Name ihres Ressorts stand. Sie lachte, meinte, dass sie es
vielleicht auch so geschafft hatte, aber immerhin wirde sie so auch gleich etwas von

der Gegend erfahren.

Wenn sie unterwegs war, waren es die Begegnungen, die ihr das Gefilhl des Reisens
gaben, die Geschichten und Charaktere, die in einem Land steckten.

Sie hérte ihm zu, wahrend er sie auf dem schmalen Weg in den Wald fUhrte und von
seiner Arbeit hier im Nationalpark erzahlte, dass viele hier langer blieben, als sie
eigentlich wollten, dass die Ruhe das eigentlich Schéne an diesem lauten Land sei.
Das helle Hemd klebte an seinem Kérper, Carla konnte seine Schulterblatter unter
den Riemen seines Rucksackes erkennen, wahrend sie ihm folgte. Er sei selbst hier
gestrandet, wohne eigentlich in Medellin, aber solange die Tourist*innen kamen und
er in der Natur sein konnte, wiirde er immer wieder zuriickkehren. Er drehte den Kopf
zu Carla, ohne mit dem Sprechen aufzuhéren. Er hoffte, dass es ihr hier gefallen,
dass sie sich hier wohlfithlen wiirde, und driickte mit einem Arm einen Ast aus dem
Weg, der in eine Lichtung mundete.

Carla blieb fiir einen Moment stehen, sah mehrere Blockhitten, die sich kreisférmig

um das Hauptgebaude legten. In einer wirde sie die ndchsten Wochen verbringen.

*
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T.

Die Sonne schnitt sich durch Lamellen, warf scharfe Schatten auf Theas Bett.
Es regte sich etwas.
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C.

Als Carla aufwachte, tobte der Dschungel. Das Zirpen der Zikaden und Grillen hatte
sie auch gestern schon begleitet, aber in der Dammerung und im Morgengrauen
kamen auch noch die Vogel dazu und die Gerduschkulisse schwoll an, bis das

Summen in den Ohren so laut war, dass man es auch spéter noch zu héren glaubte.

Beim Abendessen gestern war sie allein gewesen, nach ihrer Ankunft war die Hitte
leer geblieben. Aber es machte ihr nichts, dafiir war sie hier. Ihr Leben lang war Carla
nie firr sich gewesen. Jeden Geburtstag, alle Ferien, sogar das Zimmer hatte sie
immer mit ihrer Schwester geteilt. lhre Zeit mit der Mutter, die sie stdndig im Blick
hatte, und der Arztin, bei der sie mehr Termine hatten als andere Kinder. Besuch war
wegen der Krankheit der Mutter nur selten méglich, genauso wie Schule und
Ausfliige, auch bei ihrer Schwester hatten die Diagnosen tber die Jahre
zugenommen. Sie selbst hatte Glick und trotzdem keinen Ausweg.

Carla sah zum Fenster und dachte an die Mauern rund um das Haus, an die vielen
Jahre, in denen sie selten etwas anderes gesehen hatte, als den eigenen Garten und
dahinter nur die Wand aus nackten Ziegel. Erst mit Achtzehn hatte sie gemerkt, was
alles moglich wére. Sie zog in den Keller, eine eigene Wohnung hatte sie sich nicht
leisten kénnen. Aber Carla war sowieso nie zuhause. Sie blieb auch nie langer, als
sie musste. Auch nicht, als sich der Zustand der Mutter dann immer verschlechtert
hatte. Kurz nachdem sie von der wenigen Zeit erfahren hatte, die ihnen noch bleiben
wirde, war sie das erste Mal seit ihrer Kindheit wieder in ein Flugzeug gestiegen,
zuerst mit einem beruflichen Vorwand, um die nétigen Bestatigungen zu bekommen
und der Schwester und der Mutter einen Grund zu geben, warum sie genau jetzt
wegmusste. Nachdem Carla den Rickflug Monat fur Monat verschoben hatte, waren
die Mutter und damit der Grund, doch wieder zuriickzukehren, endgtiltig

verschwunden.

Die Vogel hatten zu singen aufgehért - nur mehr Grillen, die tonlos zirpten.
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Die Vorhénge vor der Balkontir, die nur aus einem engmaschigen Gitter gegen die
Moskitos und einem einfachen Holzrahmen bestand, bewegten sich leicht im Luftzug.

Seit Carla nicht mehr zuhause wohnte, schlief sie, wenn immer es mdglich war, mit

offenem Fenster.
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T.
Thea blinzelte in die Strahlen, die an ihren Wimpern kleben blieben.

Sie rieb sich das Gesicht, versuchte sich zu wenden, scheiterte aber am Gewicht,
das sich in der Bettdecke verfangen hatte.

Im Kopf hallte die Nacht, der Morgen, die letzten Stunden.

Ihr Arm wanderte Richtung Unterleib, die Hitze in die Augen. Es war nicht die Leere

nur der Verlust, der in ihr grub. Sie konnte nicht schon wieder etwas vermissen.

11



061093

C.

Carla hatte noch Zeit und wollte sie auch nutzen. Die Rezeptionistin zeigte ihr die
Richtung auf der Map, den schnellsten Weg zum Ozean, markierte schwierige
Stellen, wo sie etwas Acht geben musste. Ihre Bewegungen wirkten einstudiert,
Finger, die nicht das erste Mal durch die virtuelle Landschaft streiften, zoomten,
drehten, langsam Uber ihren Bildschirm strichen. Carla beobachtete ihre Finger, die
Ringe, das schmale Handgelenk, auf dem ein Armband bei jeder Bewegung
Gerdusche machte. lhre sehnigen Unterarme, braun gebraunte Haut, die unter dem
T-Shirt-Armel verschwand, ihre Schultern, die mit jedem Wort ein kleines bisschen
mitwackelten, Briste, Uber die sich der Stoff spannte. Die Rezeptionistin I&chelte,
fragte, ob sie nicht doch jemand begleiten solle. Carla schiittelte den Kopf und
steckte ihr Handy in die Hosentasche ihrer Shorts. Einfach den Schildern folgen, eine

halbe Stunde, wie schwer konnte das schon sein?

*

Obwonhl Carla schon viel unterwegs gewesen war, hatte sie doch noch nie einen Ort
wie diesen erlebt. Die massigen, von Lianen umwickelten Baume sdumten den Weg,
lieRen alles, was an ihnen vorbeimusste, klein erscheinen. Hin und wieder hipften
Affen von Ast zu Ast, aber immer so hoch, dass Carla sie erst bemerkte, wenn sie
schon wieder verschwunden waren. lhre Augen waren auf den Boden gerichtet, wo
immer wieder Kolonien von Blattschneideameisen den Weg Uiberquerten und ihre
Funde in den Bau brachten. Tausende kleine Individuen, die gemeinsam ganze
Baume entlaubten, wie sie in der App des Reisefiihrers gelesen hatte, und so sehr
schadigten, dass sie nie mehr wieder zum Leben erwachten. Pilze wuchsen Uber die
Stamme, ihre Sporen bohrten sich wie Parasiten in das bereits geschwéchte Holz,
zersetzten es, bis der Baum wieder zu Erde wurde. Manchmal noch, bevor er
tiberhaupt das erste Mal Fruchte getragen hatte. Lauf des Lebens. Carla trat auf eine
Ameisenstralie.

Als der Weg schmaler wurde, verlor sie die Schilder aus den Augen, die vom dichten
Gestriipp uberwachsen waren. Sie horte das Klopfen eines Holzscheits, vielleicht
eines Hammers, der auf einen Pfosten schlug. Sie bog bei der Gabelung auf den
weniger bewachsenen Weg, folgte den Gerduschen, die nur von Menschen kommen

konnten. Jemand befestigte tatsachlich einen Zaun, der das Schutzgebiet und die
12
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Tourist*innen trennen sollte. Sie kannte das Gesicht, das jetzt ihr zugewandt war,
schon gestern hatte es ihr den Weg zum Hotel gezeigt. Er reichte Carla seine
verschwitzte Hand, fragte sie, ob sie wieder Hilfe beim Weg brauchte. Er lachte, als
hatte er einen Witz gemacht. Dass sie wirklich Hilfe brauchen kénnte, sagte sie nicht.
Stattdessen fragte sie, was er hier mache, und er erzdhite: Von den vielen
Menschen, die hier in den Wald kamen, um Ruhe zu suchen und dabei auf die Natur
vergaRen. Zertrampelte Jungpflanzen, verfangener Miill, sogar tote Tiere hatten sie
hier schon gefunden, deswegen erneuerte er jéhrlich diesen Zaun. Erst jetzt merkte
Carla das Temperament, das in diesem Kérper steckte, und auch das schlechte
Gewissen in ihrem eigenen. Auch sie war da, ohne hierher zu gehdren, auf der
Suche nach etwas, das der Rest der Welt ihr nicht mehr geben konnte.

Carla fragte ihn, ob er wisse, wie man am schnellsten zur Kiiste komme. Wieder sein
Lacheln. Wenn sie noch einen Moment wartete, wiirde er sie begleiten, der Zaun sei
gleich fertig. Ohne eine Antwort abzuwarten, hob er den Hammer zu den letzten
Schlagen.

*

Der Weg kam ihr langer vor, als die Frau im Hotel beschrieben hatte, aber sie folgte
ihm. Er kannte sich hier aus, man merkte es an der Art und Weise, wie er zielstrebig
Uber jeden Stein, jede Wurzel stieg, die den Weg behinderten.

Es schien, als wéren sie relativ hoch oben, seit einiger Zeit ging es nur noch bergauf.
Carla konnte sich nicht daran erinnern, dass in der Map ein solches Stuck
eingezeichnet war, auBerdem hétte sie die Rezeptionistin wohl darauf hingewiesen.
Sie betrachtete den Kérper vor sich, der noch immer einen Schritt nach dem anderen
in den erdigen Weg setzte. Gesprochen hatte er schon langer nicht. thr ging die Luft
aus, mit jedem Meter, dem sie ihm folgte, wurden ihre Atemzige flacher. Ihr Puls
héher, sie schwitzte. Der Weg ging immer mehr in der Landschaft verloren, selbst
wenn sie jetzt umkehren wiirde, fande sie nicht rechtzeitig zurick.

Normalerweise konnte sie sich auf ihr Gefiihl verlassen, sie hatte schon so viele
Menschen kennengelernt und immer sofort einschétzen kénnen, wie sicher sie bei

jemandem sein wirde.

Der Dschungel war in den letzten Minuten lauter geworden, das Licht fiel nur mehr
flach durch die Blatter. Sie folgte ihm und wusste nicht, was sie machen solite. In der
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Dammerung ware sie noch mehr verloren. Dass sie hier Empfang hatte, bezweifelte
sie, aber Carla wagte es auch nicht, ihnr Smartphone aus der Tasche zu nehmen. Er
warf immer wieder einen Blick zurlick, immer wieder dieses Gesicht, dem Carla nicht
mehr traute. Sie blieb stehen, er ging weiter, sie berlegte, sah hinauf zu einer
Lichtung, dartber nur Himmel. Er drehte sich noch einmal zu Carla, wartete an der
Kante. Dahinter war nichts zu sehen, keine Bdume, keine Blsche, kein Festland, der
freie Fall. Seine Hand in ihre Richtung gestreckt, sie griff nach ihr, ihr blieb nichts
anders Ubrig. Ein zégerlicher Schritt, unter ihr knirschten die Steine, rollten hinter ihr

den Hang hinunter.

Kein Zweifel mehr so laut wie der Blick Gber diese Schwelle: Unter ihnen lag der

Ozean.

Die Sonne stand tief, die Vdgel flogen (ber die Felskiste zuriick in den Wald hinein.
Carla stand und sah.

Sah die Natur, das Land, den Anstieg, den Zweck dieses zu langen Weges.

Sah das Gesicht, das Lacheln, die Hand, die ihre noch immer hielt.

Und sie sah, wie noch seiten zuvor.
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T.

Die Tasche war bereits gepackt, Thea sah sich noch einmal in diesem Zimmer um, in
dem sie gerade so lange gewesen war, dass man eine Socke unter dem Bett liegen
lieR, die Jacke im Schrank vergaBl. Das Licht legte sich auf das ungemachte Bett.
Kurz hatte sie Uberlegt, die Decke auszuschiitteln, das Kissen zu platzieren, als wére
sie hier daheim. Aber irgendjemand wiirde beides ersetzen, sobald sie drauf’en war.

Thea stellte ihre Tasche auf den Sessel. Der Stoff war abgewetzt von den
Besuchenden und den Kranken, die hier gesund hétten werden sollen. Die Arztin
hatte sie heute nach einem schnellen Blick auf das Display entlassen, sie wolle doch
sicher nach Hause.

Sie musste nicht mehr hierbleiben, der Eingriff war gut verlaufen, ihr fehlte nichts.
Kontrolle in zwei Wochen.

Thea sog die Luft tief ein.

In ihr war auf einmal so viel Platz.
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C.

Carla hatte die Unterarme auf die Bristung ihres Balkons gestiitzt, wahrend sie in die
Finsternis des Dschungels blickte. Die Nachtluft legte sich auf ihre Schultern,
schlafen konnte sie aber trotzdem nicht. Sobald sie die Augen geschiossen hatte,

holten sie die Bilder der letzten Tage ein, vermischten sich mit allem, was einmal war.

Ihre Zeit hier lief in einer Einheit ab, die sie nicht kannte. Zuhause zog der Winter ein,
aber was hief? das noch? Die Blatter waren wohl erst von den Baumen gefallen,
normalerweise drangte sich der Nebel durch die Stadt, aber schon lange passierte
sonst nicht viel. Als sie klein waren, hatte es hin und wieder einmal geschneit, sie
hatten den dreckigen Schnee dann zu einer Kugel geformt, sie mihsam durch den
Garten gerollt, bis nichts mehr Gibrig war, nur noch Erde und modriges Laub und ein
Kopf ohne Koérper, auf den die beiden Schwestern zwei Steine als Augen und ein
paar Aste als Mund und Nase gedriickt hatten. Meistens war schon am néchsten
Morgen nur mehr wenig davon zu sehen, und sie suchten sich wieder andere Dinge,

mit denen sie spielen konnten.

Carla hatte nie gelernt, Anspriiche zu haben. Sie wéaren nie erfillt worden. Nur die
Arztin fragte Jahr fur Jahr, wie es ihnen ging. Sonst war da nur die Mutter, die immer
nervéser wurde, je naher der Kontrolitermin heranriickte. Weihnachten war meistens
tiberlagert von den Sorgen und dem roten Kreuz im Kalender, das immer wieder ein
neues Lebensjahr fir die Schwestern einleitete. Carla konnte sich an die ersten
Jahre nicht erinnern, wusste heute nicht einmal mehr, ob es auch zu Beginn schon
ihre Arztin gewesen war, die sie untersucht hatte und der Mutter, spéater ihnen
beiden, den Befund lUberreicht hatte. Meistens war es nicht sie, die zu einem
Folgetermin kommen musste. Nur einmal war etwas im Blutbild aufféllig gewesen,
worauf die Mutter noch weniger sprach, als sie es sonst nach den Untersuchungen
tat. Aber es stellte sich heraus, dass es sich um eine einfache Infektion handelte und
sie nichts weiter zu befiirchten hatte, wéhrend ihre Schwester noch einmal und

manchmal noch ein drittes Mal in die Klinik musste.

Die Nachrichten der Schwester hatte Carla in den letzten Monaten nicht beantwortet,
bis sie immer weniger geworden waren und manchmal fragte sie sich, ob es ihr wohl
gut gehe. Aber sie schaffte es nicht, die Wérter in ihr Smartphone zu tippen.
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Sie sah noch einmal hinauf zum Himmel, wo jetzt einige Wolken tber den Halbmond
zogen. Zwischen den Baumen war nichts, auBer ein paar entfernte Tiergerausche,
als sie unter sich ein Knacken hérte. Das Licht in den unteren beiden Zimmern war
schon aus, es war schwer, von hier aus etwas zu erkennen. Noch ein zweites Mal
das Knacken, ein Schritt nach hinten, ein Kieselstein, der neben ihr am Boden
landete. Sie wartete kurz, sah doch noch einmal (iber die Bristung. Jemand stand

unten und grinste sie an.

Carla spiirte, wie ihr Herz schiug. Sie war hier. Sie war am Leben. Und vielleicht war

es genau das, was sie immer mehr von ihrer Schwester trennte.
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T.

Als sie zuhause ankamen, war alles leer.
Thea erschien das Haus mit einem Schlag riesig, viel zu grof} fur sie beide.

Sie stellte die Tasche bei der Garderobe ab, zog ihre Jacke aus und ging in den
oberen Stock, hinein ins Kinderzimmer.

Fruher hatte sie selbst hier geschlafen und sich noch eine Zukunft Uberlegt, als die
Lichter schon langst aus gewesen waren. Sie hatte nie etwas anderes gewollt, als
von den Menschen erwartet worden war. Alter werden, Max finden, eine Familie

grinden. Ein Haus beleben, das fir Leben gebaut worden war.

Seit der ersten Schwangerschaft stand da diese Wiege in der Ecke. Weder rosa noch
blau. Das Geschlecht war ihnen nie wichtig gewesen, noch weniger, nachdem sie ein
zweites, ein drittes Mal gescheitert waren. Sie mussten nicht wissen, was es werden

wirde.
Stattdessen hatten sie eine Kommode hineingestellt und nie befillt.
Dariiber eine Spieluhr, die nie richtig aufgezogen worden war.

Sie setzte sich auf den Stuhl und starrte auf die bunten Pinselstriche an der Wand.
Seit sie die alten Betten von ihr und ihrer Schwester entsorgt hatten und das Zimmer
umgestalten woliten, sind die Versuche vergangen wie die Jahreszeiten vor dem
Fenster. Mit jedem positiven Test, mit jeder neuen Hoffnung kam ein Mébelstiick, ein
neuer Farbtupfer dazu. Max hatte jedes Mal einen neuen Farbeimer besorgt und die
alten Proben {ibermalt. Irgendwann hatten sie sie als Erinnerungen an der Wand

behalten. Gelbe, griine, beige Striche und alte Farbe, die im Keller vertrocknete.

Alles ware bereit gewesen.
Ein Zimmer fir viele, aber kein Einziges ist geblieben.

Kein Einziges sollte sein.

Thea horte von Weitem, wie die Tlre ins Schioss fiel.

Die Stimme der Arztin: Ihr fehlte nichts.
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Schritte auf der Treppe, sah Max Gesicht im Tirrahmen verschwimmen, den Befund,
das rot geklumpte Wasser in der Toilette, Farben an der Wand, die ineinanderliefen:
alles, was sie sich ausgemalt hatten.

Sie legte ihre Hande an den Bauch, der sich nicht mehr heben wollte, rang nach Luft,
hielt sich an der Lehne des Sessels fest — an Max, der sich hinter sie gesetzt hatte
und mit ihr gemeinsam atmete.
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